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दा ब्कूटॉं 5 


पूवेनिवेदन 
इस संग्रह में आठ विदेशों कद्ानियाँ हैं, जिनमें दो टास्त्टाय 
के हपक हैं! इनमें से अधिक अब से चौदह-पतन्‍्द्रह वर्ष पहले 
किए गए अनुवाद हैं ओर ए#-दो बाद के। हमारे प्रिय मित्र 
बाबू द्वारआादास अग्रवाल ने इन्हें प्रकाशित करने की इच्छा 
की | फलतः ये पाठकों के सामने हैं । 


अलुवाद ठीक-ठीक हुआ दे या नहीं, रो तो हस कह नहीं 
सकते । हम स्वयं दी सन्दिदान हो सकते. हैं। परन्तु मूल 
कहानियाँ पाश्चात्य देशों के सर्वेमान्य कलाकारों, फी उत्तम 
कृतियाँ हैं--कोई किसी दृष्टि से, कोई किसी दृष्टि से । टएस्ठाय के 
एक रूपक में ओर ऑस्कर बॉइल्ड फी कहानी में शायद एकाघ 
पाठक अप्राकृतिक तल्न की कुछ छाया ढूंढकर शिकायत कर बैठें । 
उनके भसनसस्‍्तोष के लिए यदि हम यहाँ इन दोनों रचनाओं की 
आलोचना करने बैठ जाएँ तो भी वे शायद नाशजू ही होंगे। 
आतः हम यहों इतना ही समाधान दे सकते हैं कि हमारे ऊपर 
इन कहानियों का अच्छा हो प्रभाव पड़ा था और इसममें भी हमें 
कहानी के सनोर॑जन और उद्देश्य की यथेष्ठ सम्पत्ति दिखाई दी 
थी । तभी तो उनका अलुवाद किया था। अब यदि पाठक हमारे 
मन को असंस्कृत कहना चाहें तो कह सकते हैं। 


( «२ ) 

बेसे तो सभी कहानियाँ ऐसी हैं जो मनोर॑जक हैं, माचुकतापूर्श 
हैं, नैतिक प्रभाव उत्पन्न करनेवाली हैं। हिन्दी पाठकों के लिए 
थे अजनबी-्सी भी न होंगी, जिस दोष से पाश्चात्य कहानियों के 
अनुवाद प्रायः मुक्त नहीं रह पाते। इसलिए, कि इस संग्रह में 
न॑बजीवन की छोड़कर और किसी कहानी का वातावरण ऐसा 
नहीं है जो एकदेशीयता लिए हो। और, * नवजीवन ? तथा 
£ सब की जड़ ? को छोड़कर किसी में विदेशी नोभ भी नहीं है 
इनमें दो कहानियाँ ' तितली ! और ' उंसका प्यार” विदेशी आधार 
पर स्वतंत्र ढंग से लिखी हुई हैं। 

'हम तो यही समझते हैं. कि अनुवांदन-कार्य के अतिरिक्त इन 
कहानियों में . सब कुछ ' अच्छा ही अच्छा है | बस, अलुवादन- 
काय ही बुरा है । 


-+अल्ुवादक ।. 
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चिरकाल हुआ, प्रभास तीथे के समीप, समुद्र के बिलकुल्न तट 
पर ही एक वृद्ध मनुष्य रहता था । वह समुद्र की लहरों के साथ 
वह कर आए हुए शैवाल-समूह को बटोर कर खाद के लिए बेच 
देता था। उसी से उसकी जीविका चलती थीं । यहाँ की चढ्ठानें 
विशाल तथा सुन्दर हैं ओर समुद्र का जल एक तरफ़ बढ़े वेग-से 
आंकर इनसे टकराता है। दूर तक उस प्रदेश में इससे अच्छे 
चद्भानों के हृश्य शायद बहुत ही कम हैं। यहाँ की चद्टानें लगभग 
बिलकुल सीधी और उत्तृंग हैं। जहाँ-तहाँ ऊपर से नीचे, रेत में, 
पहुंचने के लिए बहुत ही कम मार्ग हैं और वहाँ जीवन का संशय 
बना ही रहता है | समुद्र ओर चट्टानों के बीच में रेतीला स्थान 
इतना तंग था कि लहर आने पर वहाँ खड़े होने की भी जगह 
नहीं रहती थी । ह 

इसी तट पर वृद्ध मैलाकी की कोपड़ी थी। मैलाकी ने अपनों 
यह मोपड़ी निरी बाल्ू पर नहीं बनाई थी। चट्टान में ऊपर से 
नीचे तक एक बहुत बढ़ी दरार थी जिससे उतरने के लिए एक 
टूटा-फूटा सार्ग बन गया था। यह दरार नीचे की तरफ़ इतनी 
थोड़ी थी कि चट्टान की नोंब पर मैलाकों ने अपने रहने का स्थान 
बना लिया था और यहीं वह वर्षों से रहता चला आता था । ल्लोंग 
कहते हैं कि अपने व्यवसाय के प्रारंभिक दिनों में वह शैवाल 
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इकट्ठा कर-कर के ऊपर बेचने ले जाया करता था। परंतु कुछ समय 
बाद उसे एक गधा सिल गया था जिसे उसने चट्टान पर चढ़ने- 
उतरने का अध्यास करा दिया था | वह अब इसी पर अपना घास 
का गदर रखकर ले जाता था । गधे के रहने के लिए अपनी झोपड़ी 
के पास ही उसने एक छप्पर भी डाल दिया था। 

जैसे-जैसे समय बीता, वृद्ध मैलाकी को गधे के अतिरिक्त 
ईश्वर की दया से एक दूसरा सहायक भी मिल गया । यदि यह 
सहायता उसे न मिलती तो शीघ्र ही अपनी कुटी और स्वतन्त्नता 
को छोड़ कर उसे भीख मांगनी पड़ती, क्‍योंकि गठिया और चूद्धा- 
बस्था के कारण वह बड़ा निबेल हो गया था | 

जिस समय का हम वर्शान कर रहें हैं उस समय मैलाकी ' 
बारह महीने से पहाड़ी के ऊपर नहीं चढ़ा था। पिछले कुछ महीनों 
से उसने अपने व्यवसाय को बढ़ाने की भी कोई चेष्ठा नहीं की थी | 
इस बीच में उसका एक-सांत्र काम रुपया संभाल लेना तथा कभी- 
कभी गधे के लिए चारे का एकाध गटुर खोल कर डाल देना ही 
था । व्यवसाय का सुख्य काम तो उसकी पोती कौला ही करती 
थी | यह अब सवथा बालिका न थी, प्रत्युत नवयोवबन के बल से 
बह नवयुवती हो गई थी । 

इसको समुद्रतट के आस-पास के सब किसान तथा तीथे के 
सभी छोटे-मोटे व्यवस्तायी तक जानते थे। उसकी आकृति से 
सादगी टपकती थी तथा वह बिल्कुल इहलोक की नहीं माल्म 
होती थी । उसका काला चसकीला केशपाश, जिसमें कभी कंघी का 


आर, 
स्पर्श तक न हुआ था, विपयस्त दशा में बिखरा रहता था । उसका 
कद नाटा, हाथ छोटे और आँखें काली थीं | लोग कहते थे कि यह 
कौला बड़ी बलि्ठ है। आस-पास के सभी बालक इस बात की 
साक्षी देते थे कि रात-दिच कास करते रहने पर भी बह थकावट 
का नाम नहीं जानती । परन्तु उसको आयु के सम्बन्ध बड़ा मत- 
भेद था | कुछ लोग यदि उसे दूस वर्ष की बतलाते तो पास ही 
उसे पचीस वर्ष की वतलानेवाले भी मौजूद थे। परन्तु पाठक 
समम लें कि इस समय उसकी बीखवीं वर्षगाँठ बीत चुकों थी। 
बुड्े लोग उसकी इस बात की प्रशंसा करते थे कि अपने पितामह 
, के साथ उसका व्यवहार बहुत अच्छा है। वे कहते थे कि कौला 
' अपने लिए तो कुछ नहीं खरीदती ; हाँ, अपने दादा के लिए 
थोड़ी-सी ताड़ी और तम्बाकू अवश्य ले जाती है।... 
कौला का एक भी मित्र नहीं था। अपने समपयस्‍्कों में भी' 
उसकी बहुत कम जान-पहचान थी। लोगों का कहना था कि वह 
देखने में सयावनी और स्वभाव में बुरी है, बह किसी से ढंग के 
: साथ नहीं बोलती और पूरी चंडी है, आदि । नवयुवक उसकी कोई 
चिन्ता नहीं करते थे । उसके पहनने के वस्र सदा एक-से रहते थे । 
पूनम के दिन भी उनमें कोई परिवर्तन नहीं होता था। उसके पेर 
प्राय: नंगे रहते थे । उसने कभी भी स्यो-सुलभ सद के मोहक जाल 
का प्रयोग नहीं किया था । 
जिस प्रकार उसके वेष में कभी कोई परिवर्तन नहीं होता था 
उसी प्रकार और बातों में भी वह सदेष एक सी रहती थी | साथ 
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ही बद्ध मैलाकी को भी कभी किसी ने किसी मन्दिर में जाते 
नहीं देखा था। 

परन्तु पिछले दो वर्षों से कौला तीथे के एक वृद्ध व्यास से 
उपदेश अ्रहण करने लगी थी और पत्र के दिन प्रायः देवालयों के 
दर्शन को भो जाती थी । पर इन अवसरों पर वह अपने बख्ध 
नहीं बदलती थी। अपने सपरिश्रम और संशययुक्त कार्य के लिए 
उसने एक गाढ़ें की चादर और एक गाढ़े की घोती को ही उपयुक्त 
वस्ध समझ रक्खा था। इन्हीं को पहने हुए वह देवालय में भी 
जाकर भीतर की ओर द्वार से लगी हुईं शित्रा पर बैठ जाती थी । 
जब व्यासजी ने उससे देवालय में आने को कहा तो उसले उत्तर 
दिया कि मेरे पास वहाँ आने को कपड़े नहीं हैं । इस पर पुजारी 
ने उसे समभा दिया कि वह वल्लों का कोई विचार किए बिना 
ही देवालय में आ सकती है | पुजारी की इस बात पर विश्वास 
करके वह देव-मन्दिर में भी जाने लगी थी । 

. इससे उसने अपने प्रशंघनीय साहस का परिचय दिया। 
उसके स्वभाव में कुछ हठ भी भिल्रा हुआ था। लोग कहते थे 
कि मैलाकी के पास धन है और यदि कौला चाहती तो महिलो- 
चित रेशमी साड़ी पहल सकती थी । पंडित रामानन्द व्यास में 
जब वृद्ध मनुष्य के पास जा कर इस विषय पर बात छेड़ी तो वह 
इतना क्रुद्ध हुआ कि उनको चुप है| जाना पड़ा और कौला पहले 
की ही भांति प्रतिदिन के से कपड़े पहने हुए मन्दिर में पहुँच कर 
शिल्ा पर जा बैठती । 
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कोला के अविश्रांत परिश्रम के विषय में कोई सन्देह नहीं 
किया जा सकता था, क्‍योंकि जितना शैबाल अपने गधे की सहा- 
यता से बह इकट्ठा कर लेती थी मैलाकी ने उसका आधा 
भी किसी रोज अपने जीवन-भर में जमा नहीं कर पाया था। 
परन्तु आजकल घास का भाव भी महा हो रहा था । कौला 
और गधा, दोनो, अनवरत परिश्रम करते थे, और शैवाल 
के ढेर इतनी शीघ्रता से जमा हो जाते थे कि उसके छोटे-छोटे 
हाथ ओर जरा से शरीर को देखनेबालों को आश्चर्य होता था । 
लोग उससे पूछते--“ क्या तुम्हें रात में कोई परी या भूत या 
राक्षस सहायता देने आता है ? ” पर बह उनको ऐसा कड़ा 
उत्तर देती कि जिससे उसके विषय में नाना प्रकार की बातें . 
सुनने में आती थीं । | 

कभी किसी ने उसे अपने काम की शिकायत करते नहीं 
सुना था। परन्तु अब वह अपने पड़ोसियों के व्यवहार की भी 
बड़ी शिकायत करने लगी थी। पहले वह रामानन्द व्यास के 
पास गई और जब उनसे यथेच्छ सहायता न मिली तो वह वहाँ 
के किसी वकील के पास जाकर अपना दुःख रोने लगी । परन्तु 
दुर्भाग्य से वह भी व्यासजी से अच्छा सहायक न निकला । 
जिस स्थान से वह शेबाल बटोरा करती थी बह एक शुफ्रा थी 
जिसे लोग मैलाकी की गुफ़ा कहा करते थे । समुद्रतट पर पहुँचने 
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का एक-मात्र वही मार्ग था जो ऊपर से मैलाकी की मोपड़ी तक 
आता था। पानी के ज्वार के समय इस गुफा की चौड़ाई लगभग 
दो सी गजु होती थी और इसके दोनों तरफ चट्टा्नें इस प्रकार 
खड़ी थीं कि उत्तर और दक्षिण से भी मैलाकी का स्थान पूर्णतया 
सुरक्षित रहता था। शेवाल बटोरने के लिए यह बड़ा डययुक्त 
स्थान था | 

समुद्र की प्रत्येक लहर बहुत-सा शेवाल ला कर गुफा में डाल 
जाती थी। हरिपद और बिष्णुपद की हवा के समय तो वहाँ 
उसकी कमी कभी रहती ही नहीं थी। जिस समय समुद्र के 
शान्त होने के कारण मीलों तक और कहीं उसका पता भी नहीं 
होता था तव भी वहाँ लम्बे कोमल शेवाल के ढेर-के-ढेर इकट्ठे 
किए जा सकते थे। वेगशाली लहरों में से शेवाल का खींच 
निकालना बड़ा सापद और कठिन काम था। अब अन्य लोग - 
भी उसकी गुफ़ा में घुस आने लगे और उसके देखते-ही-देखते 
उसकी - उसके दादा-की सम्पत्ति उठा कर ले जाने लगे। यह 
देख कर कौला का हृदय विदीर्ण हे जाता था। इसी दुःख के 
कारण उसको वहाँ के वकील के पास जाना पड़ा था। परन्तु दुष्ट 
वकील ने उससे रुपया तो ले लिया परन्तु काम उसका छुछ भी न 
किया । बेचारी का हृदय खंख-खंड हो गया । 

उसकी यह एक धारणा थी कि ऊपर से शुक्रा को जो रास्ता 
आता था बह उन्हीं दोनों, दादा-पोती, की सम्पत्ति था। जब लोग 
उसे बहकाते कि बह शुफ्रा तथा उस गुफा में आने-वाला समुद्रजल 
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उसके दादा के साधीन अधिकार में नहीं थे तो वह मान जाती। 
परन्तु गुफ्का के मांगे को क्रीन कह सकता है ? किसने उसे इस 
रूप में तैयार किया है ? कया उसने कष्ट, थकावठ और परिश्रम 
सह कर अपने छोटे-छोटे से हाथों से पत्थर का एक-एक टुकड़ा 
लगा कर उसे इसलिए ठीक नहीं किया था उससे उसके दादा 
का गधा वहाँ पैर टिका सके ? क्‍या उसने मिट्टी का एक-एक ढेल्ला 
लगा कर चट्टान की सतह को इकसार नहीं किया था जिससे 
डसके गधे को विषम सार्ग पर चलने में कठिनाई न हो ? अब, 
जब उसने देखा कि बड़े-बड़े किपानों के लड़के भी अपनेन्अपने 
गधे लेकर वहीं आते हैं--और इनमें एक युवक भी अपना टट्ट 
लेकर आता है--तो वह समस्त मनुष्य-जाति की निन्‍दा कर उठी 
ओर क़सम खाकर बोली कि वकील मूर्ख है। 

.. उन लोगों के ले जाने के बाद भी कौला के लिए काफ़ी 
शैवाल बच रहता था | परन्तु उसको यह बात सममाने के सब 
प्रयत्न निष्फल थे । क्‍या तमाम शेवाल पर, या कम-से-कम पूरे 
रास्ते पर, उसका ओर उसके दादा का पूण अधिकार नहीं था ? 
क्या इस प्रकार के हृस्तज्ञेप से उसके व्यापार को व्याघात नहीं 
पहुँचता है ? जब गेंदासिंह का लड़का अपने छोटे टरद्टू-सहित 
मार्ग में रहता है तब क्‍या उसे अपने लदे हुए गधे को बीच में से 
ही नहीं उतारना पड़ता ? गेंदासिंह ने यह भी इच्छा प्रकट की थी 
कि कौला उसके निर्धारित मूल्य पर अपना शैवाल उसके हाथ बेच 
दिया करे | परन्तु कौला ने इसे स्वीकार नहीं किया ओर गेंदासिंह 


( ४ ) 
ने इस प्रकार उसे हानि पहुँचाने के लिए अपना टट्टू भेजना 
आरम्भ कर दिया | 
इस पर आँखों से चिंगारियाँ छोड़ती हुई कोला बूढ़े बाबा से 


००. ै [अप किन.) 


ठाँग ही तोड़ दूंगी |” 


8५. 


बोली, “ अब-के आवे तो में उसके गधे की ८ 
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गेंदासिंह का मकान प्रभास के समीप पहाड़ी से कोई एक 
मील की दूरी पर था । समुद्र का शैबांल द्वी यहाँ ऐसी वस्तु था 
जिसे वह्‌ खाद के लिए सुगमता से पा सकता था। अतएब उसके 
लिए यह बड़ी कठिन बात थी कि कोला के हठ के कारण वह 
शैवाल लेना छोड़ दे । कौला ने गेंदा के लड़के से कहा, “ और भी 
वो कितनी ही खोहें हैं । ”” लड़के ने उत्तर दिया, “ परन्तु कौला, 
न तो और कोई इतनी समीप ही है और न कहीं इतना शेवाल ही 
बह कर आता है |” 

गेंदा के लड़के ने उसे समझा दिया, “ जो शेवाल् समीप और 
अधिक पास होगा उसे में नहीं छूऊँगा। में तुमसे बड़ा हैँ और 
बलिए भी हूँ, अतएव मैं उन चद्टानों से शैवाल ले लिया करूँगा 
जहाँ तुम जा भी नहीं सकोगी । ” 

घृणा-भरे नेत्रों से क्षेखती हुई कोला ने फिर मी दद्टू को 
लंगड़ा कर देने की धमकी दी ओर कहा, “ मैं सी वहाँ से शेवाल 
ला सकती हूँ जहाँ जाने का तुम्हारा साहस भी न हो सके । ” 

इस क्रोध पर गेंदा का लड़का कुन्दन हँसा | उसने उसके बिप- 
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यंस्त केशों पर ताना मारा और कहा, “ तुम तो निरी जल्परी- 
जैसी हो। ? 

“ जलपरी-जैसी ! हों, हाँ ! मैं तुके भी जलपरी बना दूंगी । मैं 
यदि पुरुष होती तो कभी एक गरीब लड़को ओर अपाहिज बुड्ढे 
के यहाँ डाका मारने न जाती | कुन्दन, तू मनुष्य नहीं है-तू 
आधा भी मनुष्य नहीं है| ” 


परन्तु उसके कहने से कया होता था | कुन्दन एक बड़ा सुन्दर 
पुरुष था | उसके हाथ-पैर सुडौल थे तथा वाल सुनहरे घंघरवाले, 
ओर नेत्र चमकीले थे । उसका बाप तो एक साधारण किसान था, 
परन्तु अड़ोस-पड़ोस की नवयुवती कन्याओं में कुन्दन का विशेष' 
आदर था। हर-एक उसको चाहती थी । यदि नहीं चाहती थी तो 
केवल फौला । वह तो उसे ज़हर सममती थी । 


. जब कुन्दन से लोगों ने पूछा, “तुम इतने भले होकर एक 
ग़रीब लड़की और बुड़ढे आदमी को क्यों सताते हो ? ” तो 
उसने उत्तर दिया, असल बात ही इसका न्याय कर देगी। मेरी 
समम में तो यह ठीक नहीं है कि जिसे इश्वर ने सब की सम्पत्ति: 
बनाया है उस पर कोई एक मनुष्य ही अपना अधिकार जमा ले। 
मैं कौला को कोई हानि तो पहुँचाऊँगा नहीं, और मैंने उससे यह 
कह भी दिया है । परन्तु वह तो निरी मक्कार लोमड़ी है--ओऔर 
उसे इस बात की शिक्षा तो देनी ही पड़ेगी कि वह जरा जुबान 
संभाल कर बोला करे | यदि एक बार वह मुझसे सभ्यता से बोले! 
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तो मैं अपने फिता से कह कर बुड़ढहे आदमी को उसके रास्ते के 
"लिए कुछ महसूल तो दिलवा ही दिया करूँ। 

इसका कौला ने उत्तर दिया, “ मैं अच्छी तरह बोल गी |-- 
उससे ! कभी नहीं | जब तक मेरे मँह में जीम है तक तक तो यह' 
होने से रहा | ओर मुझे यह भी भय है कि पुजारी ने भी छसे 
सममाने की जगह उसकी पीठ ही और ठोक दी होगी | ” 

परन्तु दादा ने पोती को टद्टू को लंगड़ा कर देने के लिए 
उत्साहित नहीं किया। उसने कहा, “टट्टू की टाँग तोड़ देना 
साधारण बात नहीं है। इससे, में सममता हूँ, तुमे जेल में जाना 
पड़ेगा जिससे हम दोनों को परेशानी होगी । हाँ, टट्टू के मार्ग में 
'हम जितनी वाधाएँ हो सकें उतनी डाल सकते हैं । हमारा गधा तो 
सीखा हुआ है, उसके काम में इससे कोई रुकावट नहीं पैदा 
होगी । ” 

अगली बार ऐसा ही हुआ । जब कुन्दन मैलाकी की झोपड़ी 
'के समीप पहुँचा तो उसने मार्ग बिगड़ा हुआ पाया । परन्तु किसी 
न किसी प्रकार वह उतर गया । बेचारी कौला ने देखा कि जिन 
पत्थरों को उसने बाघा उत्पन्न करने के लिए वड़े परिश्रम से मार्ग 
में डाल पाया था वे सब एक तरफ़ को लुद़का दिए गए हैं। 
बेचारी ने समझा, “/ भुझे हानि पहुँचाने के लिए यह पूर्णतया 
कटिबद्ध है|? मारे क्रोध के वह पागल-सी हो गई । 

मैलाकी अपनी झोपड़ी के द्वार पर बैठा था। आगन्तुक को 
देख कर बोला, “ कुन्दन, तुम तो एक भले लड़के हो | ” 
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कुन्दन ने उचर दिया, “जो जु्े हानि नहीं पहुँचाता उसका 
में भी कुछ नहीं बिगाड़ता |--क्यों मैलाकी, समुद्र तो सब के दी 
लिए है न? ” 

कौला ने कहा, “ओर आसमान भी तो सच के ही लिए है ९ 
पर मैं तो तुम्हारे कुठलों पर उसे देखने के लिए चढ़ने नहीं 
जाती । तुम में तनिक भी इन्साक या ग्ैरत नहीं है जो तुम एक 
बुद्े आदमी को तंग करने के लिए आ पहुँचते हो । ” इस समय 
वह एक आँकड़ा लिए हुए चढ्दानों के बीच में खड़ी थी और 
जससे समुद्र की लहरों में से शैवाल खींच रही थी । 

५ में नतो तुम्हें दिक करना चाहता हैँ और न इम्हें | थोड़ी 
देर मुझे यहाँ रहने दिया करो तो हम अब भी मित्र हो 
सकते हैं|”? 

कौला उत्तेजिव होकर बोली, “मित्र ! कौन तुम-जेसों को 
मित्र बनाएगा ! तुम्हें इन पत्थरों को यहाँ से हटाने की क्‍या पड़ी 
थी? पत्थर तो दादा के हैं न ।? इन शब्दों के साथ ही क्रोध के 
आवेश में वह ऐसी हो गई मानो उसके ऊपर रूपटी पड़ती थी । 

बुद्ध ने कहा, “रहने दो कौला, रहने दो । उसे अपना दंड खुद 
मिल जाएगा । किसी-न-किसी दिन जब किनारे पर जीर की हवा 
चलती होगी, वह अपने आप दड्ब कर मर जाएगा ।” 

कौला ने कहा, “डूब भी जाय वह । जब वह, उस सामने- 
वाले गड्ढे में गिर जाएगा और लहर आती होगी तो मैं उसे 
बचाने के लिए अपनी डेंगली भी न हिलाऊँगी ।” 


दर ८.३८ ' 
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“लहीं, कौलारानी | ठुम झुमे कृण करके उस लम्बे शैवाल 
की तरह अपने आँकड़े से निकाल लेना ।” छुन्दन ने चिढ़ाने के 
लिए कहा | 

कुन्दन को बात सुन कर उसने घृणा से मूँह फेर लिया और 
वह अपनी मोपड़ी में चली गई | यह उसका अपना काम करने 
का समय था | कौला की इसमें श्ली बड़ी हानि होती थी कि 
लहरों में से शेवाल को निकालते समय कुन्दन उसके ढंग को 
गौर से देखता था । 

[ ४ ] 

बेशाख का महीना था और तीसरे पहर के लगभग चार बज' 
चुके थे। सुबह से दोपहर तक पश्चिम दिशा से बड़े जोर को 
हवा चली थी ओर वीच-बीच में पानी के भल्ले भी पड़ जाते थे । 
शुफ्रा में दिन भर सासुद्रिक पक्तियों का आवा-जाना लगा रहा 
था । इन लक्षणों से कोौला को विश्वास था कि आनेवाली लहरें 
चट्टान को शेवाल से बिलकुल ढक देंगी । 

ज़रा देर में लहरें अदभुत वेग के साथ उन छोटी-छोटी 
चढ्टानों को तरफ़ बढ़ने लगी। यहों समय था जब कि शैवाल 
संग्रह किया जा सकता था, क्योंकि सात बजे अंधेरा हो जाएगा; 
नो बजे बाढ़ जोर की होगी और दिन निकलने से पहले लहरें 
फिर शेवाल को समुद्र में बहा ले जाएंगी | कोला इस बात को 
खूब अच्छी तरह सममकती थी ओर कुछ-कुछ कुन्दन भी समझ 
गया था । 


( १३ ) 

हाथ में ऑँकड़ा लिए हुए कौला नंगे पैर आई । उसने कुन्दन 
के टट्टू को चुपचाप रेत में खड़ा हुआ देखा ओर उसकी प्रबल 
इच्छा हुई कि इस पर आक्रमण करूँ। कुन्दन भी इस समय 
त्रिशूल की तरह का एक सामान्य आँकड़ा लिए हुए एक बड़ी 
चट्टान के नीचे खड़ा-खड़ा लहरों की देख रहा था। उसने कह 
रकक्‍्खा था कि में उसी जगह से घास बटोरूँगा जहाँ से कोला नहीं 
ले सकती, और अब वह देख रहा था कि पहले कौनसा स्थान 
अपयुक्त होगा | 

मैलाकी ने देखा कि कोला टट॒टू को मारने के लिए बढ़ी । वृद्ध 
को पश्ु से भी उतनी ही घृणा थी जितनी कि उसके स्वामी सें, 
परन्तु उसने चिल्ला कर कहा, / रहने दो कौला, उससे मत 
बोलों।/_ ५७ . 

वायु के साथ आई हुई अपने दादा की आवाज़ सुन कर कौला 
रूक गई और अपने काम में लगी। गुफा से नोचे को दरफ़ को 
जाकर चट्टानों में शीघ्रता से कपटती हुई उसने देखा कि कुन्दन 
अब भी अपने स्थान पर खड़ा है। सामने ही घूमती हुई समुद्र को 
श्वेत लहरें बढ़े वेग से उठ-उठ कर टूट रही थीं और वायु चढ्रानों 
की कन्दराओं तथा सन्धिस्थलों में विषणुण रूप से घुरघुरा 
रही थी । 
बोच-बीच में प्रायः मेह की घोछारें हो जाती थीं। आकाश, 
यथेष्ट प्रकाश होने पर भी, बादलों के कारण अंधकार से घिरा था । 
जो लोग समुद्गरतट की शोभा पर मुग्प हैं कदाचित ही उन्हें और 


( १४ ) 
कभी इससे अधिक सुहावना दृश्य देखने को मिला होगा । मिन्न- 
भिन्न वर्णों के संयोग से उत्पन्न हुई उस समय की शोभा डपमा- 
तीत थी । वितत समुद्र की नीलिमा, टकराती हुई लहरों की 
धवलता, उड़ती हुईं बाछुका के आपीत रंग तथा चट्टानों की यत्रत्त- 
श्रस्थ पिंगल और अरुण रेखाओं से दृश्य पर एक विचित्र सौन्दये- 
श्री बरस रही थी । 


परन्तु न तो कौला को और न कुन्दन को ही इन बातों का 


हे 


ध्यान था ! सच तो यह है कि वे इस समय अपने व्यंवसाथ की 


भी चिन्ता नहीं कर रहे थे ! कुन्दन सोच रहा था कि किस प्रकाश 
में उन स्थानों से अपना काम बनाऊँ जहाँ कौला नहीं पहुँच सकती 
ओर कोला सोच रही थी कि जहाँ-कहीं कुन्दन जाएगा में वहाँ 
उससे आगे जाऊँगी । 

बहुत सी बातों में कोला कुन्दुन की अपेक्षा लाभ में थी | वह 
वहाँ के प्रत्येक टीले से परिचित थी और जानती थी कि कहाँ खड़ा 
होने का निरापद स्थान है ओर कहाँ नहीं | इसके अतिरिक्त उसमें 
फुर्ता भी, अभ्यास के कारण, अधिक हो गई थी। कुन्दन भी 
उसकी भांति बल्िप्ठ और फुर्तीला था परन्तु वह लहरों के मध्य में 
उसकी तरह एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर नहीं कूद सकता था।. 
ओर न अभी वह इस योग्य ही था कि जत्न के वेग से सहायता 
ले सके । लहरें तो कौला की मित्र थीं, वह्‌ उनसे मनसाना काम 
निकाल सकती थी। वह उनके बेग को पहचान लेती और इस 
बात का अनुमान कर लेती थी कि कहाँ जाकर बह कम होगा । 


( १५ ) 

कौला अपनी गुफ़ा के समीप के गढ़ों में काम करते समयः 
बड़ी दक्त ओर निडर रहती थी। जेसे ही उसने कुन्दन को एक 
चट्टान से दूसरी चट्टान पर जाते देखा, उसे यह समझ कर बड़ी 
प्रसन्नता हुई कि बह बहक रहा है। गुफ़ा में आने-बाली हवा के 
भोके के कारण शेवाल उत्तर-बाले पुश्ते तक नहीं पहुँचेगा, और 
उसी जगह एक गहरा गड्ढा भी था। 

अब वह अपने काम में लगी | वह अपने आँकड़े से समुद्र के 
विपर्यस्त शैवाल को रेत के दूर के सिरे पर रखती जाती थी जिससे 
आक्रामक तरज् उस पर अपना पुनरधिकार न कर लें। 


उधर कुन्दन भी उत्तर-वाले पुश्ते पर शेवाल के ढेर लगा रहा 
था। संचय बढ़ता जा रहा था और कुन्दन को विश्वास था कि वह. 
टढटू से कितना ही काम लेने पर भी, सब शैवाल उस रोज नहीं ले 
जा सकेगा । परन्तु तो भी उसका ढेर कोला के ढेर से बड़ा न था | 
कौजा का ऑकड़ा उसके आऑँकड़े से अच्छा था और उसकी 
दक्तता उसके बल के अधिक उपयोगी थी। जब कभी उसका कोई 
प्रयन्ल निष्फल होता तो वह. उसे अपनी स्वाभाविक हँसी छारा 
चिद्गाती और चिल्ला कर कहती, “तुम तो आधे भी मनुष्य नहीं 
हो |” पहले तो वह हँसी में टालता रहा, परन्तु जब वह बार“बोर 
अपनी सफलता पर गयवे करने और उसकी विफलता पर वाना 
मारने लगी तो उसने नाराज होकर उत्तर देना बन्द कर दिया। 
उसे अपने ऊपर भी सामने आई हुई इतनी सम्पत्ति को खों देने. 
का विचार कर बढ़ा क्रोध हुआ । 


( २१६ ) 
अशान्त समुद्र लम्बे-लम्बे शेवाल से भरा हुआ था, परल्तु 
'हेस-के-ढेर कुन्दन के सामने से बहे चले जाते थे। कभी-कभी तो 
“बह उसके ऊपर से होकर भी निकल जाते थे। कौला के विचित्र 
क्रटाक्षों की आवाज उसके कानों में पड़ती थी | अंधेरा होता जाता 
था, लहरें बढ़ती हुई जोर से आ-आ कर टकराती थीं और हवा 
के कोके जद्दी-जददी अधिकाधिक बेग से आ रहे थे। परन्तु 
'कुल्दन का काम बन्द नं था । जब तक कोौला करेगी तब तक, उसके 
चले जाने के भी थोड़ी देर बाद तक, वह बहाँ रहेगा । क्‍या बह 
एक लड़की से मात खा जाएगा ९ 
बड़ा गड़्ढा पानी से भर गया था और पानी मानों इस समय 
'उबल रहा था । उसके भीतर शैबाल के ढेर-के-ढेर इधर-उधर 
'नाच रहे थे, जिनके आकार और स्थूलता को देख कर कोई भी 
भनुष्य डूब जाने की आशंका त्याग कर उनके ऊपर लेदने की 
इच्छा कर सकता था । 


कौला भली प्रकार जानती थी कि इस उबलते हुए प्रचण्ड 
बेगयुक्त गड़ढे में से कोई चीज़ निकाल लेना कितना कठिन था। 
गड़ढा चट्मानों के भीतर था और उसका समुद्र की तरफ़ का सिरा 
ऊंचा, ढालू और फिसलहा था। उतार के समय भी उसमें अथाह 
पानी रहता था | कोला गुफ़ा के दर्शकों से कहा करती थी कि 
इसमें डाली हुई मछली समुद्र में कोसों दूर निकल जाती है । 
'उसने गड्ढे का नाम राक्षसी गुफा रख छोड़ा था और बह उसमें से 
शेवाल निकालने का कभी भी प्रयत्न नहीं करती थी । 


( १७ ) 

परन्तु. कुन्दन इस बात को नहीं जानता था। जब उसने गड्ढे के 
जस अविश्वास्थ फिसलहे सिरे पर अपना पेर जसाने की चेष्टा की 
तो कौला देखती रही । वहाँ स्थिर होकर कुन्दन ने थोड़ा-सा शेवाल 
खींचा । किस प्रकार वह यह काम कर सकता था कौला की समझ 
में न आया । परन्तु वह थोड़ी देर तक देखती रही और तब उसने 
उसे फिसलते देखा। कुन्दन फिसला और संभल गया। फिर 
फिसला और फिर संभल गया । 

कौला चिएला कर बोली, “कुन्दन मूर्ख, यदि तुम एक बार भी 
उसमें गिर गए तो फिर कमी भी न निकत्न सकोगे ।”” 

कोन कह सकता है कि कौला ने यह बात उसे डराने के लिए 
कही या उसका हृदय ही पसीजा और. उसने कुन्दन की भयानक 
आपत्ति का अनुसव किया। वह स्वर्य भी इसको नहीं समझ 
सकती थी । झुन्दन से उसे बड़ी घृणा थी परन्तु, साथ ही, अपनी 
आँखों के सामने ही उसे डूबते हुए देखने की इच्छा भी शायद 
बह नहीं कर कर सकती थी | े 

कुन्दन ने क्रोध से उत्तर दिया, “तुम अपना काम देखो। 
मेरी कोई चिन्ता न करो ।” 

४ चिन्ता | कौन चिन्ता करता है तुम्हारी ? ” और यह कह 
कर कौला अपना काम करने लगी । 

परन्तु जैसे ही वह अपना लम्बा आँकड़ा लेकर चट्टानों पर 
उतरी उसने सहसा “छप्‌ ” का सा शब्द सुना। धूमते ही उसे 
दिखाई दिया कि लड़का गडढे की भँवरों और तरंगों में उलट-पुलट 
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हो रहा है । समुद्र का वेग इतना बढ़ गया था कि लहरें बड़े जोर से 
उसके ऊपर तक आ कर, एक प्रपात का-सा शब्द करती हुई चट्टानों 
से उतर कर समुद्र में जा-मिलती थीं और फिर जब बाढ़ का 
पानी निकल जाताथातों गढ़े की सतह क्षण भर के लिए 
किचित्‌ शान्त हो जाती थी | परन्ठु तो भी बुदूबुदों का उठना 
और जल का उबलना बन्द न होता था, मानो गड़ढे के नीचे 
आग दहक रही हो। परन्तु यह अपेक्षाकृत शान्ति केवल क्षण 
भर के लिए ही होती थी, क्योंकि जैसे ही पहली लहर के फेन 

न्द्‌ होते दूसरी फिर तुरन्त ही चट्मानों से आकर टक्कर मारती 
और उसके कुपित गजेन से दिशांएँ गूंज जातीं | 


च्ण भर में कौला गड्ढे के पास पहुँच गई । लहर के शान्त 
होने पर कुन्दन का शरीर उसकी ही तरफ्‌ बह आया। कौला ने 
देखा कि कुन्दन का सिर तथा मुख खन से रंगा हुआ है। बह 
जीवित था या मत; कोला नहीं समझ सकी । उसने फेघल उसके 
खून तथा सुनदरी बालों को ही देख पाया। इसके बाद कुन्दन 
का शरीर समुद्र में लौटते हुए पानी के वेग से दूसरी तरफ बह 
गया, परन्तु इस बार अतिरिक्त जल इतना अधिक नहीं था कि 
बह गड्ढे से बाहर बह जाता। 

अगले ही क्षण कौला ने अपने आँकड़े से काम लिया। उसे 


कुन्दन के कपड़े में अड़का कर खींचा ओर तुरन्त ही नीचे की 
तरफ झुककर, अपने आँकड़े के लम्बे मुड़े हुए बेंटे का सहारा ले 


( १९ ) 

उसने उसे अपने दाहिने हाथ से पकड़ने का प्रयत्त किया | पर वह 
उसे प्रकड़ न सकी, वह फेवल छू सकी । 

सामने से गजंती हुई दूसरी भयंकर लहर आई और उसके 
ऊपर होकर वेग से चली गई । जब पानी उत्तर गया तथा उसका 
जोर और तुमुल बन्द हो गया तो उसने देखा कि कुन्दन का 
शरीर आँकड़े का सहारा छोड़ कर फिसलहे सिरे पर आधा 
जल में तथा आधा बाहर लम्बा-त्म्बा पड़ा हुआ है । तद्नन्तर 
उसकी दृष्टि कुन्दन के चेहरे पर गई। कुन्दन की आँखें खुली हुई 
थीं और वह बेचारा अपने हाथों से 'छप-छुप! करता हुआ निकलने 
का अयत्न कर रहा था । 

कोला ने व्यग्मता से कहा; “ आँकड़े को पकड़ लो कुन्दन, 
आँकड़े को पकड़ लो |” इसके साथ हीं उसने अपने हाथों से 
उसके कुत्ते को हृढ़ता-पूवेंक पकड़ लिया । 

कुन्दन ने कौला का आँकड़ा पकड़ने का प्रयत्न किया। इतनेमें 
अगली लहर आई और टकरा कर लौट गई। अब भी वह गडढे 
के शिलाफलक पर ही पड़ा था । परन्तु अगले क्षण ही कौला गड़ढे 
से एक-दो गज ऊपर की तरफ बैठी हुई थी और कुन्दन का रक्त* 
श्रावी सिर उसकी गोद में रक्खा हुआ था। 

अब कोला क्या करे ? स्वयं तो वह्‌ उसे उठा कर ले नहीं जा 
सकती थी ओर पन्‍्द्रह ही मिनट में समुद्र की लहर वहाँ तक भी 
आ पहुँचेगी । कुन्दन बिलकुल बेहोश और पीला हो गया था, 
उसके जरुम से खूब खून बह रहा था। कौला ने अत्यन्त कोम- 
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लता के साथ अपने हाथ से उसके मुँह पर से बालों को हृदाया । 
साँस देखने के लिए धीरे-से उसके मुँह के ऊपर कुकी | कोला ने 
उसे गौर से देखा | उसे मालूम हुआ कि कुन्दन सुन्दर है । 


| % .] 

बुन्दन की प्राणरक्ञा के लिए इस समय कोला अपना क्या 
नहीं दे डालती ? अब उसके लिए कोई भी वस्तु इतनी बहुमूल्य 
नहीं थी जितना कि कुन्दन का जीवन । परन्तु वह करे तो क्‍या 
करे ? बह सोचने लगी, “ दादा यदि चट्टानों पर चढ़ भी सकें, 
तो बड़ी कठिनाई से यहाँ तक आ सकेंगे । तब॒ क्या इसे घसीट 
कर कुछ दूर ऊपर ले चलूँ, जिससे पानों की लहरें पास तक न 
आ सकें | ” 

यही निश्चय कर कौला कुन्दन को उठा कर लाने लगो। 
उसको अपनी ताकत पर आश्चर्य हुआ | परन्तु, वास्तव में इस 
समय उसमें बहुत अधिक बल आ गया था। धीरे-धीरे बड़ी 
कोमलता के साथ ही, चद्टानों पर स्वयं इस प्रकार गिरती-पड़ती 
जिससे कुन्दूस को चोट न लगे वह्‌ उसे रेत के सिरे पर ऐसी 
जगह ले आई जहाँ अगले दो घंटे तक जल के पहुँचमे की कोई 
आशंका नहीं थी । 

यहाँ उसका दादा खड़ा था। वह दरवाज़ से देख रहा था। 
कौला ने कहा, “ कुन्दन.सामनेवाले गड्ढे में गिए कर चटटानों से 
टकरा गया था । देखो इसके सिर में कितनी चोट आई है ।” 
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मैज्ाकी ने उसके शरीर को देख कर कहा, “कौला, में तो 
सममता हूँ यह मर गया है ।” 

“नहीं दादा, अभी यह मरा नहीं है। लेकिन शायद्‌ यह मर 
रहा है। में शीघ्र खेत की ओर जाती हैँ ।” 

“इसके सिर को तरफ देखो; कौला । वे लोग कहेंगे कि तुमने 
ही इसे मार डाला है ।” 

“कौन ऐसा कहेगा ? क्या कोई इस तरह भूठ बोल सकता 
है ? कया मेंने ही इसे गडढे में से नहीं निकाला है ?” 

/ इससे क्‍या? इसका बाप कहेगा कि तुमने ही इसे 
मारा है । ? 

कोई चाहे कुछ भी कहे, कौला,को उस समय अपना कतंव्य 
साफ़ दिखाई दे रहा था। उसने सोचा, “ झ्ुभे शीघ्र ही गेंदा के 
खेत में जाकर आवश्यक सहायता प्राप्त करनी चाहिए। यदि 
दुनिया ऐसी ही बुरी है जेसी कि दादा बतलाते हैं तो वह वास्तव 
में इतनी बुरी है कि में उसमें और अधिक नहीं रह सकती। जो' 
कुछ भी हो, सुभे, अब अपने कर्ंव्य के बारे में कुछ भी सन्देह' 
नहीं हे ।7 ह 

इस प्रकार विचार कर कौला जितना शीघ्र अपने नंगे पेरों 
से चट्टानों पर चढ़ सकती थी चढ़ी । ऊपर पहुँच कर उसने 
चारों तरफ़ देखा कि शायद कोई मनुष्य दिखाई दे, परन्तु कोई 
भी दृष्टिगोचर तल हुआ। अत्तएव वह यथाशक्ति गेंदासिंह के 
मकान की तरफ़ दौड़ी। समीप पहुँच कर उसने कुन्दन की मा 
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को द्वार पर खड़ी देखा। उसने पुकारने का प्रयत्न किया परन्तु 
उसकी आवाज़ रुँध गई। अन्तः दोड़ कर जाकर उसने कुन्दन 
की मा का हाथ पकड़ लिया | 

कौला ने अपना हॉकना बन्द करने के लिए उसका हाथ अपने 
घड़कते हुए हृदय पर रख कर पूछा, “ वह कहाँ हैं ? ” 

गेंदा की माँ भी मैलाकी तथा कौला के विरुद्ध कलह' में भाग 
लिया करती थी | प्रश्न सुन कर बोली, “ किसे पूछती है ? मुझे 
क्यों इस तरह आकर पकड़ रही है ? ” 

४ तो वह मर रहा है । बस बता दिया। ” 

/ कौन सर रहा है ? क्‍या मैलाकी ? अगर उसकी हालत 
खराब है तो हम किसी आदमी को भेजे देते हैं | ” 

“अरे, दादा नहीं, कुन्दन । बह कहाँ है--बह--मालिक ? ” 

यह सुनते ही कुन्दन की माँ निराश हो घबराहट से सहायता 
के लिए पुकारने लगी। सौभाग्य से गेंदासिंह उसी समय एक 
सनुष्य के सहित आ पहुँचा । 

कौला ने व्यप्रता से कहा, “ अजी, डाक्टर को नहीं बुलाते ! 
डाक्टर को बुलाओ जल्‍दी से, डाक्टर को । ? 

घबराहट सें उसे नहीं मालूम हुआ कि डाक्टर बुलाया गया 
या नहीं | कुछ ही मित्तट बाद फिर, वह गेंदा, उसकी ख्री तथा 
एक दूसरे आदमी को साथ , लेकर खेतों में होती हुई शुफ्रा की 
तरफ़ बढ़ी । 

चलते-चलते उसकी आवाज़ कुछ ठीक हो गई, क्योंकि गेंदा- 
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सिंह आदि उसकी बराबर तेज नहीं दौड़ सकते थे ओर उसे 
अच्छी तरह साँस लेने का अवकाश मिल जाता था। चलते- 
चलते ही उसने घटना का वृत्तान्त बतलाने का प्रयत्न किया, परन्तु 
उसने अपनी बात बहुत कम कही। माता उसके पीछे ही लगी 
हुई जा रही थी और सुनते-सुनते कह उठती थी, “ मेरे लड़के को 
मार डाला, मेरे लड््के को खा लिया +” इत्यादि | फिर बह उसके 
जीवित होने के सम्बन्ध में सेकड़ों विज्षिप्त से प्रश्न करने लगी । 
परन्तु पिता बहुत कम बोलता था | वह मितवादी, गम्भीर, परिश्रमी 
तथा सच्चरित्र था; परन्तु क्रोध आने पर वह भी बड़ा कठोर हो 
जाता था | 
जैसे-ही वे लोग गुफ़ा के मार्ग पर पहुँचे, दूसरे मनुष्य ने गेदा 
के कान में कुछ कहा । सुनकर गेंदा ने कौला को रोक कर कहा, 
५ अगर उसकी मृत्यु तुम्हारे द्वारा हुई है तो उसके जीवन के 
मूल्य में तुम्हारा जीवन लिया जाएगा। 

. यह सुनते ही माता चीख पड़ी, “ मेरे लाल को मार डाला 
रे, हाय ” बेचारी कौला वीनों व्यक्तियों के मुख को देखती हुई 
सोचने लगी कि दादा का कहना ही सच निकला क्‍या? उत्त 
लोगों को यही सन्देह था कि कौला ने ही कुन्दन की जान ली है, 
जिसकी रक्ा करने के लिए वास्तव में उसने अपने जीवन को भी 
बाजी लगा दी थी।... 

भयव्याकुल नेत्नों से उत्तकी तरफ़ देख कर वह फिर उनके 
आगे-आंगे चली । ऐसे अभियाग का वह उत्तर भी क्या दे सकती 
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थी । यदि वे कहने लगते कि तूने ही उसे गड़ढे में धक्का देकर 
उसके सिर में आँकड़ा मार दिया तो बेचारी क्‍या कह कर इसे 
मिध्या प्रमाशित कर सकती थी १ 


गवाहों द्वारा प्रमाण दैने के नियम को कोला नहीं जानती 
थी | वह अपने को बिलकुल उनके क्ावू में समझने लगी । परन्तु 
ढाह्व मार्ग पर दौड़ते समय उसका हृदय आशापूर्ण भात्रों से भरा 
हुआ'था । कुन्दन को बचाने के लिए उसने उत्तता ही प्रयत्न किया 
था जितना वह अपने किसी भाई के लिए करती | इस प्रयत्म में 
जहाँ-जहाँ उसके हाथ-पैरों में चोट लगी थी | वहाँ से अब भी खन 
बह रहा था । एक बार तो उसने यहाँ तक विचार कर लिया था 
कि मैं भी इसके साथ ही गड़ढे में मर जाऊँगी । वह सोचने लगी, 
# इतना सब होने पर भी कुन्दन को मार डालने का दोष ये लोग 
मेरे ही सिर मढ़ रहे हैं । सम्भव है बह जीवित हो, परन्तु बच कर 
भी बह क्‍या बता सकेगा ? परन्तु नहीं, एक बार उसके नेत्र 
खुले थे और उसने शायद झुभे देख भी लिया था| ” कौला को 
अपने लिए कोई भय नहीं था क्योंकि उसका हृदय उच्च भावों से 
पूर्ण था । परन्तु साथ ही वह घृणा, क्रोध और अवहेलना से भी 
भरा हुआ था । 


3] 


नीचे पहुँच कर अपने घर के पास खड़ी हो वह इन लोगों के 
आने की प्रतीक्षा करने लगी जिससे वे उससे पहले ही कुखन के. 
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पास पहुँच जाएं । उनके आने पर उसने कहा, “ वह है कुन्दन,, 
ओर दादा भी उसी के पास हैं । जाओ उसे देख लो । ? 

माता-पिता पत्थरों में ठोकरें खाते हुए पुत्र को देखने के लिए 
दौड़े गए परन्तु कौत्ला जहॉ-की-तहाँ खड़ी रही । 

कुन्दन जहाँ-का-तहाँ लेटा हुआ था । वृद्ध मैलाकी एक लकड़ी 
के सहारे बड़ी कठिनता से उसके पास खड़ा था । 

गेंद और कझुन्दन की मा को देख कर उसने कहा, “ कोला के 


हि 


जाने के बाद यह ज़रा भी नहीं हिला । मेंने इसके सिर के नीचे 
यह पुराना चिथड़ा लगा दिया था और जरा सी शराब भी देने 
की कोशिश की थी, पर इसने को ही नहीं । ”? । 

पुत्र को देख कर पछाड़ खा कर. माता चिह्ला पढ़ी, “ मेरा 
बेटा | मेरा लाल । ” लड़के के पास भुकते हुए पिता ने कहा, 
४ झरी, चुप जा | क्या इस तरह मिनभिनाने से उसे आराम हो 
जाएगा १” 

तदनन्तर एक-दो सिनट तक उसके भुख को देख कर गेंदा 
कड़ी दृष्टि से मैलाकी के मुख को देखने लगा । बृद्ध मनुष्य किंकते- 
 व्यविमूढ़ था कि किस प्रकार इस तीत्र जिज्ञासा का उत्तर दे । 
उसने कहा, “ बह बच जाएगा। यह सब उसकी अपनी ही कर* 
तूत हे ।7 

पिता ने पूछा, “ उसके चोट किसने मारी है १ ” 

“ पानी के ज़ोर से गिर कर उसने खुद ही चोट मार ली है । 
में सच कह रहा हैँ ।” 
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# झूठा ! ” पिता ने बूढ़े की तरफ़ देख कर कहा ! 

माता भी चिल्लाने लगी, “ इन लोगों ने ही उसे मार डाला 
है, इन्होंने ही उसकी जान ली है ।” 

गेंदा ने कहा, “ चुप क्‍यों नहीं हो जाती है। इन्हें जान के 
बदले जान देनी पड़ेगी । ” 

कौला ने मोपड़ी के सिरे के सहारे।खड़ी-खड़ी सब बावें सुनीं, 
परन्तु वह अपने स्थान से हिली नहीं । ये लोग जो चाहें सो कहें । 
बे इसे हत्या ही समझो | वे उसे और उसके दादा को जेलखाने 
तक पहुँचा दें ओर वहाँ से फिर शायद दोनों को बधस्थान को भी 
जाना पड़े, परन्तु इस सब से क्‍या ? कया वे उसके भीतर के भावों 
को भी छीन सकेंगे ? उसने कुन्दन को बचाने में कोई बात रख 
नहीं छोड़ी थो ओर अन्ततः उसने उसे बचा लिया था | 

कौला को अपनी उस दुभावना और धमकी की याद थी । ने _ 
वास्तव में बड़े बुरे शब्द थे। पर उसके बाद से ही उसने छुन्दन 
का जीवन बचाने के लिए अपने को संकट में नहीं डाल दिया था 
क्या ? उनके जी में जो आवे सो कहें । 

इसके बाद पिता ने अपने पुत्र के सिर और कंधों को गोदी में 
उठा कर दूसरों से उसे सगे पर ले चलने के लिए सहायता माँगी । 
उन्होंने परस्पर सिल कर उसे वड़ी सावधानी से उठाया और वे 
'उसे उस तरफ़ ले चले जिस तरफ़ कौला खड़ी थी । निश्चल भाव 
से वह उनके काम को देखती रही । वृद्ध मनुष्य भी अपनी लकड़ी 
के सहारे उनके पीछे-पीछे घिसटता हुआ आ रहा था। 
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जब वे लोग झोपड़ी के सिरे पर पहुँचे, कौला ने कुन्द्न के 
मुख की ओर देखा-देखा कि वह बहुत ही पीला हो रहा है, 
रक्त का वहाँ चिन्ह भी नहीं माछूस होता । परन्तु उसका टेढ़ा- 
बेढ़ा जख्म साक्र दिखाई दे रहा था ओर ब्रण के चारों तरफ़ की 
त्वचा मीली पड़ गई थी। उसके इंषत्‌ पिंगल केश अब भी उसी 
प्रकार पीछे को लटक रहे थे । आह ! उसके नेत्रों को कुन्दन का 
बह ब्रणयुक्त पीला मुख कितना सुन्दर मालूम हो रहा था | कोला 
ने अपना मुख फेर लिया | बह अपने स्थान से हिली नहीं और न 
बह कुछ बोली ही । ' 

परन्तु जिस समय वें कोपड़ी से निकल गए, उसे एक शब्द 
सुनाई दिया जिससे उसका हृदय हिल उठा। अभी तक वह 
सहारे से खड़ी हुई थी; अब उसने अपना सिर, मानों सुनने के 
लिए, उठाया | इसके पश्चात्‌ बह उनका अनुसरण करने के लिए 
चली । सचमुच वे लोग मार्ग की तलैठी में रुक गएथे और 
उन्होंने कुन्दन के शरीर को चट्टानों पर रख दिया था । कोला को 
फिर वही शब्द सुनाई दिया। उसे माल्म हुआ जैसे कोई एक 
दीघे-अति दीधघ--उच्छुवास छोड़ रहा है। अब उससे रुका न 
गया और वह किसी की परवाह न करके शीघ्र क्षत मनुष्य के 
शरीर के पास दौड़ गई । 

“४ वह अभी भी जीवित है” उसने कहा,--“ वहाँ सामने-- 
चह मरा नहीं है। ” जैसे हो उसने ये शब्द कहे,  कुन्दन ने अपनी 
आँखें खोल दीं और वह किसी को अपने इधर-उधर ढँँढने लगा | 


3 


(००८) 

माता ने कहा, “ सुँह से बोलो, कुन्दन बेदा । जरा 
बोलो तो | ? 

कुन्दन ने माता की तरफ़ मुँह फेरा | वह मुस्कराया और फिर 
उन्मत्त की भांति घूर कर देखने लगा । 

पिता ने कहा, “अब केसे ही बेटा ? ” पुत्र ने यह सुच कर 
पिता की ओर अपना मँँह फेर । ऐसा करने में उसकी दृष्टि कौला 
पर जा पड़ी । वह वोल उठा, “कौला, कोला ।” 

उपस्थित जनों में अब यह साबित करने के लिए किसी 
प्रमाण की आवश्यकता नहीं थी कि कौला ने उसके साथ शत्रुता 
नहीं की है। और सच यह है कि कौला इसी को अपनी पूर्ण 
विजय समझती थी! इस शब्द ने उसका प्रमाण दे दिया और 
बह अपनी झोपड़ी के लौट गई । 

कौला ने दादा से कहा, '' कुन्दन मरा नहीं है, और मैं सम- 
भती हैँ अब वे लोग इस विषय में कुछ नहीं कहेंगे कि हसने उसे 
हानि पहुँचाई है । ” 

वृद्ध मैलाकी ने अपना सिर हिला दिया। उसे इस बात पर 
प्रसन्‍नता थी कि लड़का मर नहीं गया है । बह उसकी जान लेना 
नहीं चाहता था परन्तु वह यह अच्छी तरह समझ रहा था कि 
लोग क्या कहेंगे । मनुष्य जितना अधिक धनहीन होता है 
दुनिया उत्तना ही अधिक उसे कुचलने के लिए पैर बढ़ादी है। 
कौला उसे तसलली दे रही थी। उसे स्वय॑ भी अब तसरली 

गई थी। 


( २९ ) 

कौला ने हाल जानने के लिए खेत पर जाना चाहा, परन्तु 
उसे साहस न होता था । जब ही उसने यह सोचा उसके पेय ने 
जवाब दे दिया। वह फिर अपना काम करने चली गई और 
शेवाल्र खींच-खींच कर पहली जगह रखने लगी । काम करतें-करते 
उसमे देखा कि कुन्दन का टहूटू अब भी अपने स्थान पर खड़ा है । 
बह गई और भीतर से थोड़ा सा चारा ल्लाकर उसने जानवर के 
सामने डाल दिया | 


[ ७ ] 

गुफा में अंधकार हो गया था पर वह अब भी धास निकाल 
ही रही थी । इतने में ही उसने एक मन्दृज्योति लालणैन के प्रकाश 
को दरार से नीचे आते देखा । यह अपूबे बात थी, क्योंकि मैलाको 
की गुफा में शायद ही कभी कोई लालटेन आती थी। धोरे-धीरे 
लालटेन आई और अन्धकार में पथ के सिरे पर कौला को एक 
मनुष्याकृति खड़ी हुई दिखाई दी | वह उसके पास गई और उसने 
देखा कि गेंदासिंह खड़े हैं । 

गेंदा ने कहा, “कौन ? कौला १” 

“हों; कौला ही हूँ । अब कुन्दन की तबियत कैसी है ?” 

“बस तुम सीधी उसके पास चली ही चलो । बिना तुम्हें देखे 
वह जरा भी नहीं सोएगा। कुछ कहने की जरूरत नहीं है । बस, 
चली चलो ।” | 

“जो मेरी जुरूरत है तो चली चलंगी | ” 


( ३० ) 
गेंदासिंह ने क्षणभर प्रतीज्ञा की कि कौला तेयार हो आई । 
परन्तु कौला को किसी तेयारी की जरूरत नहीं थी। समुद्र से 
शेबाल निकालने के कारण वह खारे पानी से बिल्कुल नहा रही 
थी और उसके छोटे-छोटे बाल उच्छुंखलता से सिर के इधर-उघर 
बिखरे हुए थे। परन्तु जिस दशा में भी वह थी वह तैयार थी । 


उसने कहा, “ दादा सोने चले गए हैं और यदि आपकी 
इच्छा हो तो अब में आपके साथ चल सकती हूँ। 

तदनन्तर गेंदा मुड् कर उसके पीछे-पीछे चलने लगा। वह 
आश्चय कर रहा था कि सब ख्त्रियों से मिन्न अपना जीवन कौला 
किस प्रकार व्यतीत करती है । 


चट्टान की चोटी पर पहुँच कर गेंदा उसका हाथ पकड़ कर 
ले चलने लगा । कौला इसका अर्थ न समझी, परन्तु उसने उसके 
हाथ से अपना हाथ छुड़ाने का कोई प्रयत्त न किया। वह चट्टान 
से गिर जाने के विषय में कुछ कहता जा रहा था, पर उसकी 
आवाज़ इतनी घीमी और अस्फुट थी कि वह कुछ समझ न सकी । 
परन्तु वास्तव में गेंदा अब जानता था कि कोला ने ही उसके पुत्र 
की रक्षा की है ओर उसे दुःख था कि बालिका को धन्यवाद देने 
के स्थान में उसने उसे वेदना पहुँचाई | घह अब उसे अपने हृदय 
में स्थान दे रहा था, और अपने शब्दों के अभाव के कारण वह 
अपने स्नेह को इस मूक प्रकार से प्रकट कर रहा था। उससे 
उसका हाथ इस गकार पकड़ लिया जैसे कोई किसी छोटे बालक 


( ३१ ) 

का हाथ पकड़ लेता है-आओऔर कोला चुपचाप उसके साथ-साथ 
चली गई । 

खेत के पास पहुँच कर क्षण मर रुक कर गेंदा ने कोला से 
कहा, “बेटी, तुम्हे देखे बग्रेर उसे धीरज न होगा । पर तू वहाँ 
बहुत देर मत ठहरना, क्योंकि डाक्टर ने बतलाया है कि बह बड़ा 
कमजोर हो गया है और उसे नींद आ जाना बड़ा जरूरी है। ” 

कौला ने केवल अपना सिर हिला दिया और तब दोनों 
मकान में ग्रविष्ट हुए। इससे पहले कोला कभी उस मकान के 
भीतर न गई थी | वह विस्मित नेत्रों से पाकशाला के सामान को 
देखने लगी । उसके हृदय में अपने भावी अरृष्ट के सम्बन्ध में 
इस समय कोई विचार उत्पन्न हुआ या नहीं-यह नहीं कहा जा 
सकता | परन्तु यहाँ एक क्षण न ठहर कर वह गेंदासिंह के साथ 
शयनागार में पहुँची । कुन्दन अपनी माता के पलंग पर लेटा था। 

कुन्दन ने पूछा, “ क्‍या कौला है ? ” 

माता ने उत्तर दिया, “हां, कौला ही है। तुम उससे बातें 
करो। ” 

कुन्दन ने कहा, “कोला यह तुम्हारी कृपा का ही फल है कि 
में इस समय जीवित हूँ ।” 

पिता ने अपने नेत्रों को कौला पर से हटा कर कहा, “ कौला 
के इस अहसान को मैं कभी नहीं मूल सकता--कमी नहीं भूल 
सकता । ” 


( शेर ) 

मात्ता ने अपनी करधनी को मुंह पर रख कर कहा, “हमारे 
ओर कोई बेटा नहीं था ।” 

कुन्दन ने कहा, “ कोला, अब तो तुम ज्ुमे अपना मित्र बना 
सकोंगी ९ ” 

कौला चुप रही ! इतने मनुष्यों के सामने होने से तथा उनको 
बातें सुनकर वह संकुचित और निवोक्‌ रह गई । इसके साथ ही 
बड़े भारी पल्लंग, दर्पण तथा कक्ष की उन आश्चयकारी वस्तुओं 
को देख कर, जिनके विषय में उसने कभी सुना भी नहीं था, वह 
अपनी क्षुद्रता पर विचार करने लगी । परल्‍्तु उसने धीरेसे इुन्दन 
के पास जाकर अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया । 

कुन्द्न ने फिर कहा, “मैं जाकर शेवाल निकाल दिया करूँगा 
परन्तु वह सब तुम्हारे ही लिए होगा ।” 

माता बोली, “नहीं, अब तुम उस विपज्जनक स्थान में कभी 
नहीं जाना | जो तुम हम से बिछुड़ जाते तो हम कया करते ९” 

गेंदा ने कहा, “अब कोला को जाने दो । ” क्ुन्दन ने कौल्ला 
के हाथ का चुस्बल किया और कौला उसकी इस क्रिया पर उसकी 
तरफ़ देखती हुई सोचने लगी कि कुन्दन में अलौकिक सुन्दरता 
है । बह बोला, “कोला, आशा है तुम कल्न भी आकर हम लोगों 
से मिलोगी ।” 

इसका कौला ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसकी मा के 
साथ-साथ कमरे से बाहर चल दी । रसोइईघर में पहुँच कर माता 
ने चाय, गाढ़ा दूध, गरस रोटी इत्यादि खाद्य पदार्थ दिए। नहीं 


( शे३१ ) 


कहा जा सकता कि कोला को खाने की उस रोज़ इतनी अधिक 
परवाह थी, परन्तु वह इतना अवश्य सोचने लगो थी कि गेंदासिह 
के कुटुम्ब के लोग बड़े सब्जन हैं। गेंदा ने कहा था, “ कौल्ला के 
अहसान को कभी नहीं भूल सकता | ”' ये शब्द उसी क्षण से 
कौला के हृदय पर अंकित हो गए थे और रात-भर उसके कानों 
में मानो गूंजते रहे । अब उसे यह सोच कर कितनी प्रसन्नता हो 
रही थी कि कुन्दन उस गुफ़ा में आया था | उसके जीवन के बचने 
में अब कोई शड़ा नहीं थी, और चोट ! .. .उस-जैसे हृष्ट, पुष्ट 
और साहसी युवक के लिए यह कौन सी बात थी । 

जब कोला जाने लगी तो कुन्दन की मा ने कहा, “ कुन्दन के 
पिता तुम्हें पहुँचा आवेंगे ।”” परन्ठु कौला ने इस पर ध्यान न 
दिया। प्रकाश हो अथवा अन्धकार, गुफ़ा को जाने के लिए वह 


अपना मार्ग माढूस कर सकती थी | 
उसे अकेले ही जाते देख कर कुन्दन की मा ने कहा, “ कौला, 


तू मेरी बच्ची है । में सह तुझे इसी प्रकार सममंगी । ” 
कौला भी चलते-चलते सोचने लगी, “ ऐें, कैसे में इनकी 
बच्ची हो सकती हूँ. . केसे ? ” 
> >८ >< >८ 
अधिक कहानी बढ़ाने की आवश्यकता नहीं। पाठक स्वय॑ 
सममभ गए होंगे । समय बीतने पर वह बड़ा भवन तथा खेत वाले 
मकान की समस्त आश्चर्यजनक वस्तुएँ उसकी अपनी हो गई' । 
लोग कहा करते थे कि कुन्दन ने समुद्र की एक जलपरी से विवाह 
ज्० रे 


( रे8  ) 

कर लिया है । परन्तु जब कभी वह इस बात को सुन पाती तो वह 
उसे पसन्द करती या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। जब कभी 
कुन्दन ही उसे जलपरी कह देता तो वह उस पर नाराज़ होने 
लगती और अपने काले बालों को छितरा कर अपने खुले हाथ से 
उसे थप्पड़ मारने के लिए दौड़ती । 

वृद्ध मैलाकी ने भी अपने जीवन के बचे-खुचे दिन गेंदासिंह्‌ 
की छत के नीचे ही काटे । गुफा और सामुद्रिक शेवाल का अधि- 
कार गेंदा के आधीन समझा जाने लगा। और, कभी किसी 
पड़ोसी ने अब तक उसके इस अधिकार पर कोई विवाद नहीं 
किया | ६8 


४8 एणटनी ग्रोलोप की एक कहानी छा अनुवाद । 


पी 

शरद ऋतु की एक अंधेरी रात थी। बृद्ध महाजन रईस 
अपने कमरे में इधर से उधर धूम रहा था ओर कुछ सोचता जाता 
था | उसे पनद्रह वर्ष पहले की याद आ- रही थी जब कि एक 
दिन उसने अपने मित्रों को प्रीति-्मोज दिया था। भीज में अमेक 
चतुर और बुद्धिमान लोग सम्मिलित थे और आपस में अनेक 
प्रकार की मनोरंजन की बातें हुई थीं। बहुत-सी बातों के बीच 
में सत्युदंड का भी विषय उठा । अधिकांश अतिथि ल्लोग, जिनमें 
कितने ही सम्पादक, लेखक तथा भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ थे, 
मृत्युदंड के विपक्ष में रहे | उनकी समझ में झृत्युदंड एक पुराना 
ओर असमयानुकूल दंडविधान था-इसाई शासन के अयोग्य 
आर नीति तथा आचरण के एकदम विपरीत । अतिथियों में से 
कुछ का विचार था कि सृत्युदंड का सर्वत्र वहिष्कार करके उसके 
स्थान में आजीवन कारावास का विधान होना चाहिए। 

ग्रहस्वासी ने कहा--“में आपसे बिल्कुल सहमत नहीं हूँ। 
जहाँ तक मुझे याद है, मुझे कभी मृत्युदंड या काराबास नहीं 
हुआ | परन्तु ऐसे प्रसंगों में पूर्वाुमिति से यदि कुछ कहा जा 
सकता है तो में कहूँगा कि आजीवन कारावास की अपेक्षा 
'मत्युदृंड पहीं अधिक हितगर्म ओर नीति-सम्मत है । फाँसी पर 
लटकाने से मनुष्य तुरन्त मर जाता है, परन्तु जेल में डाल कर 
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आप उसकी धीरे-धीरे जान खींचते हैं । आप ही. बतलाइए, कौन 
अधिक दयाशील है ? वह जो कुछ क्षण के भीतर ही आपके प्राण 
ले लेता है अथवा वह जो धीरे-घीरे वर्षों तक, घनकों बराबर 
आपके भीतर से निकलता रहता है १” 

एक अतिथि बोला--““यह दोनों ही नीति-विरुद्ध हैं, क्योंकि 
दोनों का अभिप्राय एक ही है - मनुष्य का जीवन लेना । आपकी 
शासन-व्यवस्था ईश्वरीय तो है. नहीं। फिर क्‍या अधिकार है 
आपको कि जिस बस्तु को आप लौटा नहीं सकते उसे केवल 
अपनी इच्छा के कारण दूसरे से जबरदस्ती छीने १” 

उपस्थित सब्जनों में एक महाशय वकील भी थे। इनकी 
आयु लगभग पच्चीस वर्ष की होगी । जब उनकी सम्म्ति पूछी 
गई तो उन्होंने कहा-झूव्युदंड और आजीवन कारावास, वास्तव 
में, दोनों एक से ही नीति-विरुद्ध हैं, परन्तु मुझे यदि दोनों में से 
किसी एक को पसन्द करना पड़े तो में कारावास को ही पसन्द 
करूँगा । किसी-न-किसी तरह जीते रहना न जीने से फिर भी 
अच्छा है ।” 

इसके पश्चात्‌ एक अच्छा शाखाथे हो पड़ा । महाजन, जो उस 
समय अब से पन्द्रह वर्ष छोटा था, उत्तेजित और अधोर हो उठा । 
सेज्ञ के ऊपर अपना हाथ पटकते हुए उसने बकील की ओर घूम 
कर कहा--“बिलकुल मूठ बात है । मैं दो लाख की शर्ते लगाने को 
तैयार हूँ। आजीवन ! आप एक ही कोठरी में बराबर पाँच साल 
भी बन्द नहीं रह सकते | ” 
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अच्छा, यदि आप शर्त लगा रहे हैं तो में भी कहता हूँ, में 
पाँच साल नहीं, पन्द्रह्ठ साल तक रह सकता हूँ ।” 
४ पन्द्रह | अच्छा तों फिर तय--' महाजन ने उत्तेजना के 
भाव से कहा--मित्रों, में इन्हें दो लाख रुपया दूँगा। ? 


इस प्रकार एक साधारण मज़ाक से इस उन्‍्मत्त और मयानक 
शर्त की परिणति हुई | स्वेच्छाबृत्त और दुलेलित महाजन के पास 
उस समय लाखों की कोई गिनती नहीं थी | चह्‌ अपने गौरव के 
आनन्द में आपे से बाहर था। भोजन के समय उसने हँसी के 
भाव से बकील से कहा--'मेरे मित्र, आप अभी नवयुवक हैं। 
अपनी उत्तेजना को संभातिए, जिससे बाद में पछतावा न हो । दो 
लाख मेरे समीप कुछ नहीं हैं । परंतु आप अपने जीवन के सर्वश्रेष्ठ 
भाग के तीन-चार वर्ष व्यर्थ में नष्ट करने का इरादा कर रहे हैं। 
मैं कहता हूँ, तीन-चार, क्योंकि में जानता हूँ कि इससे अधिक 
आप कदापि नहीं रह सकेंगे । साथ ही यह भी याद रखिए कि 
जबरदरती के कायवास की अपेज्ञा अपनी इच्छा से स्वीकार किया 
हुआ कारावास कहीं अधिक कठिन और कष्टप्रद है। यह विचार 
ही कि आप इच्छा होने पर किसी समय भी अपने को मुक्त कर 
सकते हैं आपके बन्दी जीवन को सदा दुःख देता रहेगा। मुझे 
आप पर तरस आता है ।” 


इस समय वही महाजन अपने कमरे के एक कोने से दूसरे 
कोने में चक्कर लगा रहा था ओर चिन्ता कर रहा था । 
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वह सोचता था - ... 

“मैंने यह शर्त क्‍यों बदों। क्‍या लाभ हुआ ? वकील के 
जीवन के पन्द्रह वर्ष नष्ट हुए और में दो लाख उपये खो रहा हूँ। 
कया इस सब से संसार को विश्वास हो जाएगा कि खत्युदंड 
कारावास से अच्छा है या बुरा है! केसा वाहियात और भद्दा 
मातम होता है । रोटी लगऋर मुठाए हुए आदमियों की सी मेरी 
बात थी । और वकील को केवल घनलोलुपता को | बस, इससे 
अधिक और कुछ नहीं ।/ 

फिर भोज के वाद जो कुछ हुआ था उसकी महाजन को याद 
आईं । यह निश्चत हुआ था कि महाजन के ही मकान में, बग्रीचे 
की तरफ़ की एक कोठटरी में वक्कील अपनी कारावधि बिताए 
आओर उसके ऊपर कठोर निरीक्षण और पूरो चौकसी रकखी 
जाबे | यह तय हुआ था कि इस अवधि के भीतर उसे कोठरी से 
बाहर नहीं निकलने दिया जाएगा ओर वह किसी से मिल-जुल 
नहीं सकेगा-- मनुष्य का शब्द भी नहीं सुन सकेगा। परन्तु उसे 
समाचार-पत्र और मित्रों के पत्र आदि मिल सकेंगे । बह गाने 
बजाने का सामान रख सकता था, पुस्तकें पढ़ सकता था, शराब 
ओर तम्बाकू पी सकता था । अतिज्ञा के अनुसार वह एक खिड़की 
के द्वारा, जो इसी अभिप्राय से बनाई गई थी, शेष सृष्टि के साथ 
संवाद कर सकता था, परन्तु खामोशी के साथ--मूक और निश्चल 
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रझूप में । प्रत्येक आवश्यक वस्तु, जैसे पुस्तकें, शराब, वाद्य-सामग्री 
आदि, उसको एक छोटा-सा पुर्जा लिख भेजने से मिल सकती थीं, 
जिसे उसको खिड़की से गिरा देना होता था। प्रतिज्ञा-पत्र में उस 
प्रत्येक छोटी ओर बड़ी वात का उतलेख किया गया था जिससे 
वकील का जीवन अधिक से अधिक एकान्त ओर विबिक्त हो 
सकता था, और इस ग्रतिज्ञा-पत्र के अनुसार वकील बाध्य था कि 
धह पूरे पन्द्रह वर्ष--१४ नवस्वर सन्‌ १८७० के बारह बजे से 
१४५ लबम्बर सन्‌ १८८७ के बारह वजे तक- कोठरी में बन्द 
रहे । कोठरी से निकल भागने की वकील की जरासी भी 
कोशिश, चाहे वह नियत समय से दो ही सिनट पहले हो, महा- 
जम को दो लाख रुपया देने की उसकी ज़िम्मेदारी से मक्त 
करती थी | । 

कारावास के प्रथम वर्ष में वकील को, जहाँ तक उसके पुजों 
से पता चलता था, अपनी एकान्तता और जीवन को निर्विशेषता 
से बढ़ा कष्ट पहुँचता था। शत और दिन उसके कमरे से पियानों 
की आवाज आती रहती थी । शराब ओर तम्बाकू से उसमे 
किनारा कर लिया था। उसने लिखा था-शराब पीने से इच्छाएँ 
बढ़ती हैं और इच्छाएं एक क़रैदी की परम शत्रु हैं। इसके अति- 
रिक्त, और किसी बात से इतनी अधिक भुंझल्लाहट नहीं होती 
जितनी सेव ही अच्छी शराब पीते रहने से । 

बराबर तम्बाकू पीते रहने से उसकी कोठरी की वायु खराब 
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होती थी । पहले वर्ष में वकील को हलकी ओर रोचक पुस्तकें 
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पढ़ने को भेजी.गई'--पेचीदे और संकीर्ण प्रेसरस के उपन्यास, पाप 
और पाप के कुतूहल आदि की कहानियाँ, झुखान्त अहसन 
इत्यादि । 

दूसरे बर्ष पियानो की ध्वनि विलकुल नहीं सुनाई दी और 
वकील ने केवल श्रेष्ठ और प्राचीन साहित्य के प्रन्थों के लिए ही 
इच्छा प्रकट की । पाँचवें वर्ष पुनः संगीत सुनाई दिया और बन्दी 
ने शराब माँगी । जो लोग उसके निरीक्षण के लिए नियुक्त थे 
उन्होंने बतलाया कि उस वर्ष भर उसने खाने-पीने, सदिश-पान 
और चारपाई पर पड़े रहने के अतिरिक्त और कुछ नहीं किया। 
वह प्राय: जम्हाइयाँ लिया करता ओर क्रोध में अपने-आप ही कुछ 
बातें किया करता । पुस्तक उसने बिलकुल नहीं पढ़ीं। कभी-कभी 
रात को वह दीपक के सामने लिखने बैठ जाता और घंटों लिखा 
करता, फिर दिन निकलने पर सब को फाड़ डालता | अनेक बार 
साल्म हुआ कि वह रोता भी था । 

छठे बष के पिछले भाग में बन्दी मे बड़े उत्साह के साथ दशन, 
इतिहास तथा भिन्न-भिन्न भाषाओं का अध्ययन करना आरम्भ 
किया । उसकी अध्ययन-छुघा इतनी अधिक बढ़ी कि महाजन को 
उसके लिए पुस्तकें ग्राप्त करना कठिन हो गया। चार बर्ष के भीतर 
उसे, बकील की प्रार्थना पर, लगभग छे सौ ग्रन्थ मंगवाने पड़े । 
इसी उन्मत्त उत्साह के समय में एक बार महाजन को उसका एक 
छोटा सा पत्र मिला, जिसमें लिखा था--पम्रिय काराध्यक्ष ! में 
अपनी इन पंक्तियों को छे भिन्न-मिन्न भाषाओं में लिख कर भेजता 
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हूँ । छपया इन्हें निपुण भाषाविज्ञों को दिखाना । वे इनको पढ़ें और 
यदि उन्हें इनमें कोई भी भूल या अश्ुद्धि न मालूम हो तो, मेरी 
तुम से प्रार्थना है. कि बाग में एक बन्दृक छुड़बा देना | उसकी 
आवाज से में समझ जाउँगा कि मेरी मेहनत बेकार नहीं गई । 
प्रत्येक देश और काल के प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति अपनी-अपनी भिन्न- 
भिन्न भाषाओं में बोलते और व्यवहार करते हैं, परन्तु उन सब के 
भीतर समरूप से एक ही धारा प्रवाहित होती रहती है । आह ! 
यदि तुम मेरे उस अलौकिक आनन्द की कल्पना कर सकते 
जिसका में इस समय अनुभव कर रहा हूँ--अब, जब कि में उन 
सब को समझ कर हृद्यगस कर सकता हूँ । 
बन्दी की इच्छा पूण हुई । बगीचे में महाजन की आज्ञा से 

दो बार बन्दूक का शब्द सुनाई दिया। 

इसके बाद दूसवाँ वर्ष बीतने पर वकील चुपचाप निश्चल 
भाव से अपनी मेज़ के सामने बेठा रहता और केवल इंजील पढ़ा 
करता । मद्दाजन को इस बात पर प्रायः आश्चय होता कि जिस 
मनुष्य ने चार वर्ष के भीतर ७ सौ भारी-भारी तथा कठिन और 
गम्भीर विषयों के ग्रन्थ छान डाले, उसे इस समय केवल एक 
अति सरल और पतली-सी पुस्तिका के पढ़ने में एक वर्ष के लग- 
भग लग जाए । तपश्चात्‌ , इंजील का अध्ययन समाप्त होने पर, 
धममग्रन्थों तथा मिन्न-मित्र धर्मों के इतिहास का अध्ययन आरम्भ 
हुआ | 

कारागार-जीवन के अन्तिम दो वर्षों में क्री मे असाधारण 
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आर बिलकुल असमीक्ष्य रूप से पढ़ा । कभी वह प्राकृतिकविज्ञान 
की पुस्तक पढ़ता, कभी बायरत और शेक्सपियर को पढ़ता। 
प्रायः उसके पास से पुर्जे आते जिनमें वह एक साथ ही रखायन 
शाझ्ष और वेद्यक-प्रन्थ, उपन्यास तथा दर्शन और घर्मशाश्न-संबंधी 
पुस्तकों की आकांक्षा करता । उसकी पढ़ाई कुछ इस प्रकार की थी 
मानों वह समुद्र में नष्ट पोत के भग्नावशेषों के बीच में तैरता उतत- 
शता हो और जीवन-रक्षा की चिन्ता में जिस किसी वस्तु पर भी 
'डसकी दृष्टि जाती है उसी को पकड़ने को ज्याकुल ही उठवा है | 
[ ३ | 

महाजन इन तमाम बातों को थाद करता था ओर सोचता 
था । वह सोच रहा था--/ कल बारह बजे वह अपनी स्वतंत्रता 
ग्राप्त कर लेगा प्रतिज्ञा के अनुसार मुझे उसको दो लाख देने 
पड़ेंगे । यदि में देता हूँ तो बस मेरा तो निपठारा हो गया। हमेशा 
के लिए तबाह हो जाऊँगा | ” | 

पनद्रह वर्ष पहले उसके लाखों की कोई गिनती न थी। परन्तु 
इस समय वह स्वयं अपने मन से यह प्रश्न करते ढरता था--“ मैं 
किसका अधिक गये कर सकता हूँ, रुपये का या अपने ऊपर चढ़े 
हुए ऋणों का ।? 

जुआ खेल कर, सट्टेबाजी करके, और अपनी उस उछुंघबलता 
के कारण जिससे वह बुढ़ापे में भी मुक्त नहीं हो सका था, उसका 
व्यवसाय धीरे-धीरे नष्ठमआय हो गया था। बह पुराना निःशंक, 
आरश्षनिसमर ओर गर्वीला व्यवसायी नहीं, बल्कि अब एक 
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साधारण महाजन रह गया था ओर बाज्ञार के जरगा-जरा से 
उतार-चढ़ाव पर उसे घबराहट होती थी । अपने सिर को दोलों 
हाथों से पकड़ कर उसने कहा--“ ओह ! वह मू्खेतावाली शर्त ! 
वह मर ही क्यों न गया | अभी चालीस ही का तो है। मेरी एक- 
एक पाई सुमसे निचोड़े कर शादी कर लेगा, जीवन-भर मौज 
जड़ाएगा, सटटेबाज़ी करेगा, और में एक भिखारी होकर यह 
सब देखूंगा और जलन से मरा करूंगा । रोज वह मुझसे कहा 
करेगा, मेरा यह सव सुख-बैभव तुम्हारे ही कारण है। मुझे भी 
घुम अपनी कुछ सहायता करने दो | नहीं, नहीं, यह सब मेरे 
सहन के बाहर है। बस, एक ही उपाय है, एक ही उपाय है, इस 

शर्मिच्दगी से बचने का--यह मनुष्य किसी तरह मर जाए। ” 
घड़ी में अभी तीन का घंटा बजा था | महाजन सुन रहा था। 
घर में हर कोई सोया हुआ था और सन्नाटा इतना था कि बाहर 
पाले से लक़े हुए पेड़ों में हवा की मन्द सनसनाहट के अतिरिक्त 
ओर कुछ सुनाई न देता था | बहुत धीरे-बीरे, बिना कोई शब्द 
किए हुए, उसने अपने लोहे के सन्दूक में से उस द्वार की चाबी 
निकाली जो आज पन्द्रहू वर्ष से नहीं खुला था। फिर अपना 
ओवरकोट पहन कर वह मकान से बाहर निकला | वग़ीचे में शीत 
और अन्धकार था ओस से भीगी हुई वायु की तीक्ष्ण लहर 
गुरगुरा रही थी और वृक्षों को चैन नहीं लेने देती थी। अपनी 
इक्षण-शक्ति पर भरसक जोर देने पर भी महाजन को न भूमि 
दिखाई देती थी, न श्वेत पत्थर को मूर्तियाँ और न बग्मीचे के 
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चक्ष | बाग के पाश्वे को श्राप्त कर उसने दो बार चोकीदार को 
आवाज़ दी । परन्तु कोई उत्तर न मिला | चौकीदार मौसम की 
निष्ठुरता से प्राण पाने के लिए कहीं रसोई-घर आदि में जाकर 
सो रहा था । ह 

महाजन सोचने लगा-- यदि साहस करके में इस समय 
अपना काम बना लूं तो सब से पहले लोग चौकीदार पर ही 
सन्देह करेंगे। ” 

अन्धकार में सीढ़ियों और द्वार को टटोल कर बह बढ़े कक्ष 
में पहुँचा | तब एक तंग से रास्ते में पहुँच कर उसने दियासलाई 
जलाई । बहाँ प्राणी का आभास भरी न था | एक चारपाई पड़ी थी, 
परन्तु उस पर बिस्तरा न था और लोहे की एक अंगीठी अपनी' 
कृष्ण काय गंभीरता से एक कोने में सो रहो थी । वन्दी की कोठरी' 
के द्वार पर जो जो ताले लगाए गए थे वे जैसे-के-तैसे लगे 
हुए थे। 

दियासलाई के जल चुकने पर बृद्ध मनुष्य ने उदबेग से काँगते 
हुए छोटी खिड़की के भीतर माँक़ा। बन्दी की कोठरी में एक 
मोमबत्ती घुंधला प्रकाश कर रही थी। बन्दी स्वयं अपनी मेज के. 
किनारे एक कुर्सी पर बेठा था | केवल उसकी कमर, उसके सिर 
के वाल और उसके हाथ दिखलाई देते थे । खुली हुई पुस्तकें मेज 
पर, कुसियों पर और भूमि पर फैली पड़ी थीं। 

पाँच मिनट बीत गए । परन्तु बन्दी एक बार सी न हिंला। 

पन्द्रह साल के एकान्त कारावास ने उसको निश्चेष्ट बैठा रहना 
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(सिखला दिया था | महाजन ने खिड़की पर धीरे-से अपनों उँगली 
से खुटखुटाया, पर इसके उत्तर में बन्दी की ज़रा सी चेष्ट तक 
न दिखलाई दी । तब महाजन ने सावधानी से तालों को खोला 
ओर चाबियों को वालों में लटका दिया । पन्द्रह बर्ष में तालों में 
जंग लग गई थी, जिसके कारण कुछ शब्द हुआ और द्वार ने 
भो अपनी मुंकलाहट का परिचय दिया | महाजन ने समझता कि 
इस शब्द से बन्दी तुरन्त उछल कर चिता पड़ेगा और उसका 
पदशब्द्‌ सुनाई देगा। परन्तु तीन मिनट तक कोठरों के भीतर 
बेसी ही स्तब्धता रही जेसी कि पहले थीं। महाजन ने सोचा, 
अब भीतर चलना चाहिए । 


मेज़ के किनारे साधारण मनुष्यों से मिन्न एक नर-आक्ृति 
बैठी हुई थी । महाजन ने अपने सांमने मनुष्य का केवल एक 
ढाँचा देखा जिसके ऊपर, मालूम द्वोता था, खाल मद़ी हुई है। 
थ्ियों के-जैसे लम्बे-लम्तब्रे घूमे हुए बाल थे और उलमभी हुई दाढ़ी । 
चेहरे का रंग पीला, मिद॒टो को भांति था, गाल भीतर को घुसे 
हुए, कमर लम्बी और तंग | जिस हाथ पर वह अपना सिर देके 
हुए था वह्‌ इतना दुब॒ला और चर्मभूत हो गया था कि देखने से 
दुःख होता था । उसके बाल सफ़ेद हो चले थे और उसके जरा 
जन्य दुबल मुख को देखकर विश्वास करना कठिन था कि इसकी 
आयु अभी चालीस ही वर्ष की है ! मेज पर, उसके भुके हुए सिर 
के नीचे एक कागज का पन्ना रक्खा हुआ था जिस पर छोटे-छोटे 
अक्षरों में कुछ लिखा हुआ थां । 
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महाजन ने अपने सन में कहा, “ अभागा बेचारा ! शायदः 
यह सो गया है और इस समय लाखों का स्वप्न देख रहा है। 
सुझे शायद कुछ भी न करना होगा ! इसको उठा कर 
च्वारपाई पर पटक देने ओर आधा मिनट तक तकिए से पीटमे से' 
ही इसका काम तसास हो जायगा और फिर अच्छी से अच्छी 
सृतक-परीक्षा भी नहीं बतला सकेगी कि इसकी स्वाभाविक झूत्यु 
नहीं हुई है। 

परन्तु अपने संकहप को कार्यरूप में परिणत करने से पहले 
महाजन को उत्सुकता हुईं कि बन्दी के सामने रकखे हुए काग्रज़ञ 
को पढ़े । बेचारे को क्‍या मारछूम था कि इसके बाद बह« और कुछ 
नहीं लिख सकेगा | उसके अन्तिम लेख को इस समय पढ़ने के. 
कौंतूहल को रोकने की महाजन ने चेष्टा नहीं को | फाँसी लगाने 
से पहले अपराधी को कुछ कहने का अवकाश विया जाता है, इसी 
“लिए कि उसके मरने से पहले उसे सब कोई सुनें। महाजन भी. 
बन्दी को यह अधिकार देना चाहता था | केसा अच्छा विनोद दै। 

महाजन ने मेज से काराज़ उठाया ओर पढ़ने लगा--/ कल. 
रात को बारह बजे मुझे मुक्ति मिल जायगी । सुझे लोगों से मिलने- 
जुलने का अधिकार प्राप्त होगा । परन्तु इस कोठरी को छोड़ने से 
पहले में तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ । अपनी आत्मा को गवाही. 
देकर, और स्ात्तयासी के सामने, में तुमसे इस बात की घोषणा 
करता हूँ कि में इस स्वतंत्रता को घृणा की दृष्टि से देखता हूँ । में. 
इस जीवन से घृणा करता हूँ । इस स्वास्थ्य से घृणा करवा हूँ, 
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उन सब बातों से घृणा करता हैँ जिन्हें तुम्हारी ये बड़ी-बड़ी 
पोथियाँ जीवन का परम सुख बतलाती हैं । 

“पन्द्रह ब्ष तक मैंने बढ़े परिश्रस के साथ इस लोकिक जीवन 
का अध्ययन किया है । यह सच है कि इस बीच में मैंने न तो 
 घृथ्बी के द्शन किए ओर न में आदमियों से मिल सका, परन्तु 
तुस्हारे भन्थों सें मैंने सुरभि मदिरा का रसास्वादन किया है | मधुर 
रागनियाँ गाई हैं, हिरन ओर जंगली सुअर का शिकार किया है, 
ख्धियों से प्यार किया है। केसी खस्ियाँ! आकाश के बाढलों के 
समान सुन्दर, तुम्हारे लोकोत्तर कवियों की प्रतिभा से उपजी हुई ! 
क्या तुम्हारा कभी ऐसी झियों से संसग हुआ है ! ये रात में भेरे 
पास आ-आ कर मेरे कानों के पास मुंह लगा कर मधुर और 
आश्चययलोक की कहानियाँ सुनाया करती थीं। मेरा सिर घूम 
जाता था। में मद से मतवाला हो जाता था। 

४ और सुनो । में तुम्हारी पुस्तकों में संसार के झँचे से उनडे 
. पहाड़ों पर चढ़ा हूँ और वहाँ से मेंने सूथ का निकलना देखा है। 
वह सूथ ऊपषा को प्यार करता था ओर चलते समय अपने लाल- 
लाल ओठों की मुस्कुराहट से संध्या को आश्वासन दे जाता था। 
सम्नद्र ओर पहाड़ों की किनारियाँ उन ओठों को सुस्कराहट में 
रंग जाती थीं। फिर वहीं खड़ा-खड़ा में अपने ऊपर विज लियों का. 
चमसकना देखता, बादलों का गरजना सुनता, में हरे-हर “ँगल और 
खेत देखता, नदी, नाले, मोलें और नगर देखता ' मेने विमोहि- 
नियों के मधुर गायन सुने हैं, बीनों का बजना झुना है, और उन. 
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बवसक-द्सक-बाले सायावी सुनियों के पैरों को छुआ है जो मुझसे 
ईश्वर के विचित्र सन्देश कहने के लिए उड़ कर आते थे। 

« तुम्हारी पुस्तकों के भीतर मैंने अनन्त गुक्ताओं और खोहों 
'में प्रवेश किया है, पाताल की खोज की है, बड़े-बड़े अदूभुत कर्म 
किए हैं -कितने द्वी नगरों को जला कर धूल में मिला दिया, कितने 
ही नए नए धर्मों को जन्म दिया, कितने ही द्वीपों और महाद्वीपों 
'को विजय किया। 

४ तुम्हारी पुस्तकों ने मुझे बहुत सिखाया है। सैकड़ों शता- 
्दियों में उपाजित किया हुआ सलुष्य का चिरन्तन विचार-गौरव 
मेरे इस छोटे से मस्ततिष्कपिंड में ठसा पड़ा है। में जानता हूँ कि 
में तुम सब से अधिक बुद्धिमान और ज्ञानशील हूँ । 

“ओर में तुम्हारी पुस्तकों से घृणा करता हूँ । तुम्हारे संसार 
के अखिल सुख ओर ज्ञान से घृणा करता हूँ। सब निरथंक, 
असार और क्षणभक्ुर हैं--मरीचिका की भांति अभपूर्ण और 
खेदजनक । तुम अपने रूप और ज्ञात का घमंड कर लो, परन्तु 
एक दिन सत्यु तुमको इस प्रथ्बी पर से इस वरह पोंछ लेगी जैसे 
चूहा बिल में समा जाता है । तुम्हारी भावी सन्तान; तुम्हारा भूत 
'इंविहास, तुम्हारे प्रतिसा-सम्पन्न नररत्नों की अमरता, बफ़े की' 
'भांति जम जाएगी । एक रोज़ तुम्दाया एथ्वीमंडल भो नष्ट होगा-- 
उसी के साथ सब कुछ भस्म हो जाएगा। 

# तुम पागल हो । जलटे रास्ते पर चल रहे हो । असत्य को 
सत्य समभते हो और कुरूपता को सुरूपता । तुम्हें आश्चर्य होगा 
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यदि अचानक तुम्हें दिखाई दे कि सेव और नारंगी के वृक्षों पर 
फलों के स्थान में मेंढक और कछुए लगने लगे हैं, या गुलाब के 
फलों से पसीने में नहाए हुए खच्चर की दुर्गन्‍्ध आने लगी है। 
जिस प्रकार तुम्हें इन बातों पर आश्चय होगा उसी प्रकार मुझें 
तुम पर आश्चर्य होता है कि तुम स्वर्ग और प्रध्वी का विनिमय 
करने चले हो । मुम्हे तुम्हारी सभ्यता समभने की इच्छा नहीं है। 

'* जिन बात | को तुम सुख समभते हो, जिन बातों के लिए 
छुम जीते हो, उन सब से मुझे सच्ची घृणा है। इसका प्रमाण 
देने के लिए मैं उन दो लाख पर लात मारता हूँ जिनको किसी 
समय में स्वर्ग से अधिक समझता था और जिनको अब मैं हेय 
सममता हूँ । अपने को दो लाख के अधिकार से वंचित करने के 
लिए मैं निश्चि समय से पाँच मिनट पहले, अर्थात्‌ आज रात को 
जब बारह बजने में पाँच मिनठ होंगे, इस कोठरी से बाहर निकल 
जाडँगा | इस प्रकार में अपनी उस प्रतिज्ञा को तोड़ दूँगा जिसको 
पूरा करने पर में दो लाख रुपये पा सकता था । ” 

पढ़ चुकने पर महाजन ने काग्रज्ञ को फिर मेज़ पर रख दिया। 
वह उस विचित्र बन्दी के चरण को दूर से चूम कर रोने लगा 
और बहाँ से चला गया। जीवन में कभी अपने ऊपर उसे इतनी 
घृणा नहीं हुईं थी जितनी इस समय हुई । अपने मकान में आकर 
बह पत्नेँंग पर लेट गया, परन्तु संक्षीम और अश्रुप्रवाह के कारण 
उसको बहुत देर तक नींद न आई । 

दिन निकलने पर चौकीदार उसके पास आया और उसने 

उ० ह 
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बन्दी के खिड़की से कूद कर भाग जाने का समाचार सुनाया । 
बन्दी बगीचे के फाटक से निकल कर न मालूम कहाँ ग्रायब हो 
गया था। महाजन उसी समय अपने नौकरों को लेकर वहाँ 
पहुँचा | चौकीदार का कहमा सत्य था । जनवाद फैलने के भय से 
उसने बन्दी का लिखा हुआ वह कागज मेज से उठा लिया और 
उसे ले जाकर अपने लोहे के सन्दूक में सुरक्षित कर दिया ।#$ 


88 एन्टन पेकोीव की एक कहानी । 


9. डे हि कि छ हक 
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गाँव सर में सबसे अधिक चिन्ता इस बात की यदि किसी को 
थी तो हरपिरभू को ' वही तो उस गाँव का पिता था न । तो क्या 
यह उसका कतेंव्य न था कि उसके तमाम बालक उचित ढंग से 
उचित स्थल पर विवाह-सूत्र में बाँध दिए जायें--कम-से-क्रम 
विवाह-सू७ में तो बाँध ही दिए जाये । क्या गाँव की प्रत्येक होन- 
हार प्रजा का यह कतंव्य न था कि युगनयुगान्तर तक वह अपनी 
गाहपत्य अग्नि को श्रज्वलित रक्खे और ऐसे हृष्ट-पुष्ट तथा बल्निष्ठ 
पुत्ररत्न उत्पन्न करे जो ईश्वर की सेवा में अपना जीवन बिताएँ-- 
माह्भूमि की सेवा में अपना जीवन उत्सर्ग करें ? वह उस गाँव 
की मिट्टी का सच्चा बेटा था-सेच्चा, सीधा, भावुक और दयाछु । 

हंरपिरभू मुंडाला गाँव का मुखिया था--एक पका फल्न जो 
हर घर में पहुँचता था, सबको सान्खना देता, उनके मगड़े मिदाता . 
ओर उनके कर्तव्य सुझाता । नौ-जवानों का सबसे पहला क॒तव्य 
था कि बे विवाह करें--अपनी पसन्द का विवाह करें, इसमें कोई 
हरज नहीं, पर विवाह करें जरूर । इतने बड़े गाँव में हरेक युवक 
की पसन्द-लायक़ एक-एक लड़की अवश्य है। फिर क्‍यों कोई 
कोई भले लड़के अभी तक विवाह' नहीं करते हैं ? 

ओर , क्यों नहीं विवाह कर रहा है यह रामभुवन, या रास- 
भौन जो अपना कमाता है, अपना खाता है और बीस-पश्चीस 
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बरस का हट्टा-कदूटा पटठा है। क्या इसलिए कि उसके मानबाप 
जीवित नहीं हैं जो उसके ऊपर ज़ोर डालें ? और हरपिरभू जो 
सबका बाप बैठा है सो ! रामभुवन उप्तक्ी बातें सुन लेता है और 
दाशंनिक की तरह सुस्करा देता है । 
तब तो एक दिन चौधरी ने दारू का कुल्हड़ ज़मीन पर रख 
कर अपनी चौपाल के सामने उसे रोक ही लिया ओर हाथ पकड़ 
कर उसे बिठा लिया । हाथ की उल्टी तरफ़ से अपनी बड़ी-बड़ी 
सुफ्रेद मूंछों पर से दारू के अवशेष को पोंडकर उसने रामभुवन 
के कन्धे को थोड़ा ह्विलाते हुए कहा, “ अरे रामभौन, घर पे कौन 
! सी जोरू रोटी लिए बैठी होगी ? ले, ज़रा सी दारू पीता जा । ? 
रामभुवन ने ग़लत नहीं समझा । वह जानता था कि आज- 
कल चौधरी हरपिरभू को उसमें क्‍यों इतनी अधिक दिलचस्पी है। 
एक दो बातों के बाद ही उसने सुना--/ जब मैं तेरी उम्मिर का 
था, तेरी उम्मिर का, तो में पूरा गिरिस्तीदार बन गया था-दो 
छोकरे और एक छोकरी का बाप बन गया था । तैने तो उसे देखा 
भी नहीं-छोरी-छोरों की मा को-कैसी भोली, कैसी नेक । मैं 
प्यार से उसे रानी कहा करता था । ” स्मृति में कहीं कसक थी । 
चौधरी ने एक निश्वास लिया और अपने कुल्हड के पीछे मुंह 
छिपा लिया । 
“ हाँ, चौधरी काका, वाल्न-बच्चों से तो घर में बड़ी रौनक 
रहती होगी, ” ऊपर छठते हुए गड़ेगुड़ी के धुएँ के साथ-साथ 
अपनी स्वप्निल आँखों को भी ऊपर उठा कर देखते हुए रामभुबन 
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ने कहा; / बाल-बच्चों से तो घर में बड़ो रौनक रहती होगी। मेरा 
मन बालकों की तरफ़ बड़ी जल्दी दोड़ता है, चौधरी काका | ? 


४ आरे, तभी तो कहता हूँ. एक बहू को घर में बुला ला,” 
चौधरो ने विशेष ज़ोर देकर कहा, “ तुम्हारा धरम भी यहीं है । 
इंश्वर ने तुझे खाने-पीने को बहुत दे रक्खा है । यह ठीक नहीं है 
कि तुम अकेले हो अकेले खाओ । जब क्वारे बुड़ढे होने लगेंगे तो 
क्वारियाँ भी बुडढी ही होने लगेंगी । बूढ़ी क्वारियों से फिर कौन 
व्याह करता है ? ” 

अपनी स्थप्रिल आँखों को ऊपर हो किए-किए रामझुवन धीरे- 
धीरे बोला, “ यह तो ठीक है । यह तो ठीक ही है। में खुद मो 
कई बार इस पर विचार कर चुका हूँ. .. . . दूसरे के लिए परिश्रम 
करके कमाने और उसे खिलाने में बड़ा आनन्द है... .. .” 


चौधरी हरपिरमू का उत्साह बढ़ गया। उसने अपने मोटे- 
सोटे होठों को पोंछ कर सिमेटते हुए कहा, “ हाँ; रामभौन, मैं 
हमेशा से समभता हूँ कि गाँव भर में तुकसे जादे समझदार कोई 
लड़का नहीं है । दूसरे के लिए ही कमाना अच्छा है। दूसरे के 
लिए कमाने में ही मज़ा है और घरम भी है। और में कई बार 
सोच चुका हूँ कि सितबिया की वह छोकरी हर तरह से तेरे 
लायक है--रामो । बिचारी भोली-भोली हिरनी जैसी, भगवान 
की भगत और बड़ी नेक है। बेकार पैसा खरच करना नहीं 
जानती और न उसमें कोई सौक ही है | हीरों के मोल भी सस्ती 
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है वह । रामू और रामो ! रामू और रामो ! यह जोड़ी तो भग- 
बान ने ही अपने हाथ से बनाई माल्म होती है । 

स्वप्नों से भरी आँखों में कुछ आनन्द की-सी रेखा दिखाई 
दी । रामू के होठों पर ज़रा सी सुस्कराहूट आई और उसने बूढ़े 
काका के उत्साह में योग देते हुए कहा, “ हाँ काका, रामो ।-रामो 
लड़की तो अच्छी है। ओर उसके छोटे-छोटे हाथ--तुसने देखा 
है-केसे मुलायम हैं । ” 

“हाँ हाँ, बस रामों ही तेरे लायक है, मेंने बहुत पहले से सोच 
रक्‍्खा है। ओर उसकी माँ भला क्‍यों सना करने लगी । उसे तो 
सात गाँव में भी ऐसा बर नहीं मिलेगा ... .. . अच्छा देखो, में 
बातचीत में गोल-मोल ढंग से दोनों के मन का पता लगाऊँगा ।” 
बूढ़े ने अपना खाली कुल्हड़ एक तर॒फ़ को रख कर (विश्रंग और 
रहस्य के ढंग से युवक की आँखों में देखा | वह जनम का सगाई- 
जोड़ा था । 

परन्तु रामभुवन ने कुछ बेचैन्ती से चटाई पर करवट बदली । 
आथना के-से स्वर में बह कहने लगा, “इतनो जल्दी नहीं, चौधरी, 
इतनी जल्दी नहीं | मुझे जरा अच्छी तरह सोच लेने दो | जब 
तक कोई पूरी तरह यक्रीन न करले कि वह किसी लड़की को प्रेम 
करता है तब तक उसे विवाह नहीं करना चाहिए । इसमें लड़की 
के साथ अन्याय है| न मालूम, बाद में क्या नतीजा निकले । ” 

अब चौधरी को भी थोड़ीन्‍सी बेचैनी हुईं । रामभुवन के 
पिछले उत्तर से जो उत्लाह उसमें जगमगाने लगा था उसके लिए 
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जब अब वायु के इस छोटे मोंके से आशंका पेदा हुई तो चोधरी 
हरपिरभू ने मुंडाला ग्राम में अपने इतने बरसों के बुढ़ापे का 
अधिकार संग्रह करके उस मोंके को रोकने की चेष्टा की--“ प्रेस ! 
प्रेम | अन्याय | अन्याय |--हाँ हाँ, श्रेम के बगेर विवाह नहीं 
करना चाहिए, इसे में मानता हूँ । इसमें अन्याय भी है। पर तू 
उसे प्रेम नहीं करता तो उसके हाथों की क्‍यों तारीफ़ करवा 
था ? ” परन्तु खुरों”ठ चौधरी जानता था कि युवक रामभुवन से 
इस तरह, बातें करने से काम नहीं चलेगा। रामभुवन गाँव के 
उन इने-गिने दो-चार व्यक्तियों भें से था जिनके पास लोग 
चिट्टी पढ़ाने या लिखाने जाया करते थे | वह खव॒तंत्र विचार का 
मनुष्य था। गाँव के बड़े-बढ़ां का आदर करता था पर अपना भी 
आदर करता था। इसलिए बढ़े ने अधिकार का प्रयोग कर अब 
तत्काल ही अनुभव का पेतरा चला, “ बेटे ! बेसक, प्रेम के बगेर 
विवाह करना अन्याय ही नहीं बहिकि पाप है। में तो इसे खुद 
मान रहा हैँ। शोर, तुम्हारे ऐसे अच्छे विचार हैं, तुम गाँव में सब 
से अच्छे लड़के हो, इसीलिए में चाहता हूँ कि तुम जल्दी ही 
किसी अपने मन की लड़को के साथ विवाह कर लो । अगर, तुम्हें 
सन्देह है कि रामो को तुम श्रेम कर सकोंगे या नहीं तों--और 
भी लड़कियाँ हैं | ठहरो--सुझे सोचने दो--हाँ हाँ; वह बिन्दी-- 
वह बिन्दी --तुम कई बार उसे घर तक पहुँचाने भी गए हो ।” 

रामभुवन के होठों पर तो बृद्ध की अधिकार-चेष्टा से कुछ 
सुस्कराहट ही दिखाई दी थी, पर अनुभवी उपचार ने उसे व्याव- 
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हारिक गंभीरता में परिणत करके रामझुुवन से कहलाया, “बिन्दो' 
बेचारी अंधेरे में अकेली घर जाती है और रास्ता खराब है। 
में उसे मिल गया तो उसकी इतनी सी सहायता कर दी। इसमें 
कया है ।” 

एक क्षण को चोधरी के सुख पर फिर कुछ बादल से आए 
परन्तु चौधरी ने उन्हें दूर करके कहा, “ नहीं नहीं, कोई हरज 
नहीं, कोई हरज नहीं. .. . . मुझे तो कई बातों में रामो ही अच्छी 
दीखतो है । पर विन्दी . .. वह भी अच्छी लड़की है ... कुछ थोड़ी- 
सो चंचल तो जरूर । पर गिरस्तन बनते ही चंचल्नता तो जाती 
रहेगी । अच्छा कभी तुमने उससे कोई इस तरह का संकेत भी 
किया है ९ ” 

£ नहीं काका । 

४ तो फिर इसारे-इसारे में कुछ बातें करके देखो न । ” 

वह स्वप्निल नेत्रों-बाला लड़का फिर चक्कर में पड़ा | इस बार 
उसकी बारो हुई कि वह अपनी गुड़गुड़ी को उठा कर एक तरफ़ 
रख दे--कुल्हड़ तो उसने लिया नहीं था| असमंजस के भाव से 
सिर नीचा करके, अपने दोनों हाथ भूमि पर टेक कर वह धीरे- 
धीरे बोला, “ चोधरी काका, कोई जानना चाहे तो केसे जाने कि 
बह किसी को प्रेम करता है या नहीं, या वह किसे प्रेंम करता है ? 
केसे उसे पता लगे कि अमुक स््री फो ही उसका हृदय चाहता है, 
ओर किसी को नहीं ? केसे इस बात का पता लगे । ” रामभुवन 
का अनुमान था कि चौधरी अपने जीवन में दो विवाह कर चुका 
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है, इसलिए वह प्रेम के सम्बन्ध में अवश्य बता सकेगा। और 
उसने अपना यह अनुमान चौधरी पर प्रकट भी कर दिया । 

ओर चोधरी भी अपने विवाहित जीवनों के इस संकेत से 
न माल्म केसा-सा हो गया। चौधरी देखने में मध्यम आकार 
का, मोटा और गंजा था, जैसे बहुत से लोग होते हैं। संसार में 
वह व्यवहार-कुशल मनष्य सममा जाता था--अकेला, और 
दूसरों को हर समय हर कठिनाई में निर्लेप भाव से सलाह देने 
को तेयार, मानो अपने व्यक्तिगत जीवन में लेप को उसने जाना 
ही नहीं था । परन्तु चौधरी ने दूसरे दिन देखे थे जो उसके भीतर 
की एक निधि थे, जिनकी जवानों गुप्त रूप से उसके भीतर कभी- 
कभी एक कसक पैदा करती थी और जिनकी जवानी उसकी 
वाणी में कभी-कभी उद्भासित हो उठती थी। संकेत को पाकर 
बूढ़े को अपने पिछले थुग की याद्‌ आ गई, अपनी दोनों पत्नियों 
के चित्र उसकी आँखों के सांमने खिंच गए और अपने उस 
जीवन की तमाम भावुकता उसके हृदय में जैसे हरी हो उठी । 
इस समय जब कि आगे बढ़ती हुई संध्या के पढें ने उसके चेहरे 
को युवक की आँखों से छिपा लिया था, युवक ने केवल उसकी 
बोलती हुईं आवाज़ सुनी--और उस आवाज़ में एक नवकिशोर 
का-सा स्वर था। परन्तु कुछ उदासी की-सी कलक भी मोजूद थी । 

४ केसे पता लगे ! रामभौन, बह तुम्हें अपने से भी जादे 
प्यारी होगी । जिस समय तुम उसका ख्याल करोगे उस समय 
ओर किसी बात का ख्यात्र तुम्हारे मन में नहीं आ सकेगा। 
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'बह तुम्हें तुम्हारी जान से भी जादे होंगी । तुम्हें उसके लिए अपने 
ग्राणों तक को दे-देने में कोई हिचकिचाहट नहीं होगी। ” 

चौधरी कह कर चुप हो रहा और रामभुवन भी सुन कर 
चुप बैठा रहा । दोनों कुछ देर तक सिर नीचां किए हुए चुपचाप 
चैठे रहे | युवक के प्रश्न और वृद्ध के उत्तर ने दोनों को एक साथ 
ध्यानस्थ कर दिया । वृढ़ा अपने अतीत की स्प्वति में मग्न हो गया 
और भूल गया कि उसके पास कोई वैठा है जिसे उसको विवाह 
'के लिए ग्रवृत्त करना है । युवक मविष्य की विभिन्न सहयेगी और 
विरोधी कस्पनाओं में उलक कर भूल गया कि अभी कोई 
व्यवहार-कुशल मनुष्य उसे बिवाह के लिए ग्वृत्त करने को प्रेरणा 
के उपाय कर रहा था। उसके स्वप्नित्न नेत्र, दाशेनिक मन तथा 
"भावुक हेदय ने कुछ सधुर और क्लिषप्ट समस्याओं का जाल उसके 
सामने पूर दिया । 

फिर उसने सहसा अपना मुंह उठा कर कहा, “ अच्छा तो 
“काका, अब चल्/ँ।” ह 

संब्या ने अपना विस्तार कर लिया था ! 


2 ० 2 
परन्तु प्रसंग की बांत-- 
रामसझुवन का सकान नदी के उस पार; पुत्र से कुछ थोड़ी-सी 
'बूरी पर, था जहाँ उसको पनचक्‍की भी थी। यहाँ वह अपनी 
माता के साथ रहा करता था। चौधरी के पास से उठ कर जब 
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' खह अपने घर जा रहा था तो पुल के ऊपर चन्द्रमा भाँकने लगा 
था, और चन्द्रमा की उस रहस्यमय दृष्टि के नीचे, पुल पर ही, 
रामभुवत की कोमल हाथ-बाली रामो आ रही थी। रामो उस 
समय मोदी के यहाँ से जलाने का तेल लेकर लौट रहीं थी | 
रामभुवन ने उसे पुकारा, “ रामो, ओ रामो। ” और उसने 
धीरे से कहा, “ हाँ। ” फिर दोनों दो-चार मिनट रास्ता-चलतों की 
बातें कर अपने-अपने घरों की ओर अग्रसर हुए । 

और रामभुवन घर जाते-जाते सोचने लगा | सचमुच रामों 
कितनी भोली-भाली और मधुर है। उसके हाथ कैसे छोटे-छोटे 
ओर कोमल हैं | और जब वह अपनी हिरनी की सी आँखों को 
आधी उठाकर कुछ-कुछ शरमाती हुईं सी उसकी तरफ़ कभी-कभी 
देखती थी तो एक प्रकार का आनन्द का प्रवाह-सा रामभुवन के 
समस्त में व्याप्त हो जाता था। केसा-सा आनन्द था ! रामभुवन 
ने पुन: उस आनन्द के अनुभव की कर्पना की ओर वास्तव में 
पुनः छसके भीतर एक तरह की लहर सी, एक तरह की सिहर 
सी, चमक गई । क्या रामआुवन इस रामो के लिए, अगर ज़रूरत 
'पड़े तो, अपने पाणों को नहीं बिछा सकता ? रामभुवत ने निश्चय 
(किया कि निःसन्देह बह रामों को प्यार करता है | अपने कारपतिक 
चित्र में उसने देखा कि गाँव में छुटेरे आकर अत्याचार कर रहे 
हैं--जैसा कि उस समय स्थान-स्थान पर हुआ करता था-और 
गरीब रासे किसी तरह उसके हाथों में जा पड़ी है। पता लगते ही 
बह, रामभुवन, अपनी कुदाली लेकर विद्युत-बेग से उनपर जा हूटता 
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. है तथा च्त-विक्षत हो जाने पर भी घंटा भर तक उन्हें हिलगाए 
रहता है जिससे रामेा को बच भागने का अ्रवसर मिल जाता है। 
बाद में उसका स्वयं क्या होता है इसको उसे चिन्ता नहीं । रामा 
की रक्षा हो गई | उसे अपने प्राण देने में संकोच नहीं है। बस, 
बस, तो रामों ही उसके एकान्त अविभक्त प्रेम का आधार है... 

और रात में जब तक वह जागता रहा, उसे बढ़े के शब्द 
याद आते रहे--“' जिसके लिए आ्ण देने में भी तुम्हें संकोच न 
हो | ” और वह प्रतिज्ञा करता रहा--/ मैं खुशी-खुशी रामी के 
लिए अपने ग्राण दे सकता हूँ । ” 

जब तक कि दिन नहीं निकला... -.- 

दिन निकलने के बाद जब अपनी चक्की को साफ़ करकरा 
के बह दूसरी तरफ धूमा तो दिखाई दिया कि चुलबुली चमेली 
कन्धे पर नाज की टोकरी लिए खड़ी है और हँस रही है। यह 
चुलबुली ओर हठीली लड़की उसे अब भी वह बालिका ही 
दिखाई देती थी जिसके साथ वह बचपन से खेला था और 
जिसका पक्ष लेकर वह प्रायः अपने दूसरे साथियों से अच्छी तरह 
लड़ जाया करता था। जब चमेली अपने साथियों के किसी 
अन्याय पर मचल जाती और रोने लगती तो रामझुवन उसे 
धीरज बँधाया करता और उसके आँसू पोंछता । खेल में देर हो 
जाने पर जब थक कर वह सो जाती तो बह उसे गोद में उठा 
कर उसके घर पहुँचा जाता था। सेकड़ों वार ही ऐसा हुआ 
होंगा। अब वही चमेली युवती हो गई है और रामभुवन युवक । 
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रामझुबन ने खेल के दिनों की याद करते हुए सोचा कि अब यदि 
चमेली पर किसी प्रकार का संकट पड़े तो कया वह चुपचाप 
देखता रहेगा, वह जिसके शरीर (को गठन ऐसी है कि दो तीन 
पट्ठों को मिल कर भी सहसा उससे भिड़ने का साहस नहीं हो 
सकता ? नहीं, वह उसके लिए अपने प्राणों की आहुति दे सकता 
है। चमेली संकट में ! विचारप्तात्र से उसका चेहरा लाल हो 
आया और उसके शरीर में कम्पन-सा मालूम होने लगा । 
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उस रोज़ काम से निबट कर वह दोपहर-भर अपने आप से 
बातचीत करता रहा । उसकी स्वप्रिल आँखें न मालूम कहाँ-कहाँ। 
क्या-क्या देख रही थीं ओर उसका भावुक हृदय क्‍या सोच रहा 
था। उसने अपने बारे में खूब जिज्ञासा की, अपने आपको सम- 
'मने की बड़ी चेष्टा की, परन्तु उसकी समझ में कुछ न आया। 
क्‍योंकि रमो और बिन्दों और चमेलो, सब ही, उसके ग्राणों की 
अधिकारिणी हैं। और, यदि यों ही देखा जाए तो, गाँव की कौन 
सी लड़की उसके ग्राणों पर अधिकार नहीं रखती। किसके कष्ट 
'को देखकर वह आँखें मृंद लेगा ओर टस-से-मस नहीं करेगा ९ 
अब वह बेचारी गंगिया कितनी ग़रीब है, और रात दिन परिश्रम 
करती-करती मरती है । फिर भी उसको खूसट बुढ़िया मा उसे 
चेन नहीं लेने देती। और वह उदास चेहरे वाली गुलाबदेई ? 
उसके होठों पर कभी किसी ने आनन्द की सुस्कराहट ही नहीं 
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देखी,--बेचारी ऐसी डरी-डरी सी रहती है, मानो दुनिया-भर में! 
उससे कोई मीठा बोलने वाला ही न हो । लम्बे-तड़ंगे बलिष्ठ राम- 
भुवन को इन सब के प्रति एक वात्सल्य की अलुकम्पा-सी अनुभूत 
हुई और वह हाथ पर मुंह रख कर छत की ओर देखने लगा । तोः 
क्या मैं सब को ही प्यार करता हूँ ? बूढ़े ने कहा था--“ डसकी 
चिन्ता में और किसी की चिन्ता ही तुम्हें नहीं हो सकेगी |” फिर 
किस तरह दूसरों की अपेक्षा केवल एक को ही अधिक श्रेम किया, 
जाता है ९ 

शाम को उसने चौधरी से पूछा । 

ओर चौधरो ने धीरे-धीरे अपना सिर हिलाते हुए उसे बत- 
लाया कि यह श्रेम नहीं है । यदि इसी तरह दुनिया में हुआ. 
करता तो उसका न मालूम क्या परिणाम होता । नहीं नहीं, इंश्बर. 
ने सृष्टि की रचना ऐसे आधारों पर नहीं की है। प्रेम एक ही को: 
किया जाता है । एक ही को प्रेस करो | उसको छोड़ कर संसार में: 
ओर किसी से तुम्हें कोई प्रयोजन नहीं । 

“ प्र तुसने तो स्वयं, चौधरी काका,” रामशुवन ने संदेह, 
दिखाते हुए कहा, “तुमने तो स्वयं दो छवियों से विवाह 
किया था ? ” 

# पर एक दफे में एक ही के साथ तो | एक दे में एक ही 
के साथ तो, रामआुवन । तू इसे नहीं समझता क्या ? यह तो बिल- 
कुल दूसरी बात है । ” 

ओहो ! रामभुवन अब क्या करे ? केसे समझे ? रामभुवनः 
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निराश है । उसके हृदय में पीड़ा है | संसार-भर में क्‍या अकेला: 
वही ऐसा अभागा हे जो प्रेम को नहीं समझ सकेगा, प्रेस का. 
आस्वादन नहीं कर सकेगा ? वास्तव में वह कितनी मनोहर चीज़ 
है, कितनी अदूभ्युत वस्तु है--यह प्रेम-जिसके बिना मनुष्य: 
मनुष्य नहीं, जीवन जीवन नहीं--जिसके बिना आदमी इस प्रृथ्वी 
पंर एक निरथेक ठुकड़खोर, या फिर एक अत्याचारी भुक्खड़, है 
जो दूसरों के धन को लूट-लट कर अपने लिए संग्रह करवा है । 
कया वही प्रेम युवक रामभुवन के नसीब में नहीं है ? क्या वह्‌ 
केवल अपने लिए ही दूसरों के धन और ग्राणों का संचय करता 
रहेगा ? 


[ ४ ] 
इसी तरह रामअआुवन ने महीनों तक सोचा ओर सोचा, और 


हय- क 


कोई समाधान न पाया । 

बरसात आ गई थी और नदी लासा यद्यपि कुछ मेली सी. 
दिखाई देने लगी थी, परन्तु उसमें यौवन का कुछ गब॑ और वेग 
आ गया था। गति में मतबालापन था और इठल्ाहट थी । 

दिन में एक अच्छी बौछार हो चुकी थी ओर तीसरे पहर के. 
समय झदु सूर्यवाप के साथ आकाश के बादल के ढुकड़े क्रीड़ा कर 
रहे थे। रामभुवन को परिश्रम की सुस्ती सी मालूम हो रही थी, 
सो वह लासा के किनारे लकड़ी के एक बड़े भारी लटूठे के ऊपर 
आ। बैठा और नदी के मान और क्रोध का प्रदर्शन देखने लगा.!: 


( ६८ ) 


'इस लासा से वह कैसा अच्छा परिचित था, बचपन ही से । 
-जीवन के एक भाग में अपने भोले-भाले देहाती साथियों के साथ 
- बह इसके किनारे खेला, इसके किनारे व्यायाम और छुश्ती छ्वारा 
उसने अपना शरीर बनाया, इसके किनारे उसने अपने व्यवसाय 
का काम करना सीखा । उसकी आँखें हमेशा से स्वष्निल्ष थीं। उन 
पिछले जमानों में भी अपने स्वप्निल नेत्र और भावुक हृदय को 
लेकर. वह असंख्य बार लासा के किलारे एकान्त में बैठा है और 
उसका संगीत सुनता रहा है, उसकी लहरियों के दृत्य को तनन्‍्मय 
होकर देखता रहा है। कितनी बार उसने उससे बातें को हैं और 
उसकी कलबल-कलबल के विभिन्‍न खबरों में अपनी बातों का 
उत्तर पाया है । 


ओर आज भी वह यहाँ अपनी एक जिज्ञासा को लिए हुए 
ही बैठा है और नदी के क्षण-क्षण बदलते हुए हाव-भाव में उसका 
उत्तर पाने की चेष्टा कर रहा है। उत्त जंगम जल्न-चित्रों की गंति 
में उसे कहीं रामो दिखाई देती है, कहीं बिन्दो, कहीं चमेली 
कहीं गंगिया, कहीं गुलाबदेई और कहीं. . कौन ?--सारा गाँव ९ 
आर लासा, वह उसकी बाल-सहचरी-उसके प्रति भो उसका 
-अगाघ प्रेम है, जेसी कि बह स्वयं कहीं-कहीं अगाघ है। कभी- 
-कभी उसके जी में होता है कि केसे इस सम्पूर्ण का आलिंगन 
कर लूँ। और वह प्रेम कहाँ है जिसमें एक को छोड़कर दूसरी 
की तरफ़ मन ही नहीं जाता। अभी तक उसका पता नहीं 
लगा । क्‍या कभी लगेगा 


( ६९ ) 

बेला ने उसको उदास-सा देख कर अपनी नाक उसके हाथ में 
अड़ा दी । बेला भी आजकल कुछ-कुछ बुजुर्ग, कुछ-कुछ गौरव- 
शालिनी-सी बन रही है। क्‍यों, क्‍या वह पाँच हृष्ट-पुष्ट सन्तानों 
की माता नहीं है ? अभी, हाल में ही, उसने एक साथ पाँच पिल्लों 
को जन्म दिया है--ऐसे पिल्‍ले जैसे कि बेला की दृष्टि में अड़ोस- 
पड़ोस में कहीं भी न होंगे। ये हर समय हर जगह उसको टाँगों 
के नीचे दौड़ते-फिरते है और उसके हृदय को ऊँचा करते रहते 
हैं। रामभुवन से उन्हें भी सहानभूति हुई और बे लट्टे से लटकती 
हुईं उसकी टाँगों पर चढ़ने का प्रयास करने लगे। रामभुवन का 
ध्यान नदी की ओर से हट कर उनकी ओर आक्ृष्ट हुआ और 
उसने नीचे को झुक कर अपने हाथों में एक-एक पिल्‍ले को 
उठा लिया | परन्तु इससे तो उस मंडली में एक क्रान्ति-सी 
मच गई । रामभुवन के स्नेहदान से वंचित रह कर शेष तीन ने 
बड़ा ऊधम मचाया । उन्होंने जगह-जगह उसकी टाँगों में सिर 
अड्ाना या चाट-चाट कर उसका स्वाद लेना आरम्भ कर दिया। 
तब रामभुवन ने उन दोनों को लट्टे वर बिठा दिया और पाँचों के 
पाँचों उछ्चल-कूद कर उसके शरीर पर नाचने, उसके बालों को 
खींचने तथा उसके चेहरे पर अपने छोटे-छोटे पंजों से प्रहार 
करने लग गए। इसी समय उन्हें नदी के फिनारे-किनारे बहता 
हुआ किसी पक्ती का एक पंख दिखाई दे गया और वे अपनी 
सेना बना कर उस पर आक्रमण करने के लिए दौड़ गए । 
रामसुबन बैठा-बैठा इन निश्चिन्त खेलने-बाले छोटे नटखटों की 


छए ५ 


( ४७० ) 

ओर देखता रहा -वे आश्रयविहीन, मूखे, नन्‍्हे-नन्‍्हे प्राणविन्दु 
जिन्हें रक्षा और देख-रेख की कितनी भारी आवश्यकता थी। 
रामभुवन ने देखा कि उसके हृदय में उनके लिए स्थान की. कमी 
नहीं है । 

फिर उसी समय एक मादा चिड़िया अपने घोंसले से निकल 
कर उसके सिर पर आकर बेठ गई | रामभुवन ने सिर हिलाया 
कि वह उड़ गई । उसने उठ कर धीरेधीरे जाकर घोंसले में 
भाँका । घोंसले में मादा के नवजात कुलबुला रहे थे। चिड़िया ने 
एक बार रामभुवन की तरफ़ देखा और फिर अपने काम में लग 
गई । किसी को भी रामभुवन से डरने की क्‍या जरूरत थी । छोटे- 
छोटे मक्खी-भुनगे-मच्छर उसके सिर और पैरों के इधर-उधर 
भिनमिनाते थे । वही क्या उससे डरते थे ? नहीं नहीं, रामभुवन 
से डरने की किसी को आवश्यकता नहीं है। उसके हृदय में 
संकोच नहीं है । एक बूढ़ा उधर से निकला और उससे “भैया, 
शाम राम” कहता हुआ अपने रास्ते चला गया। हवा के सन्द 
मोंके ने पत्तों के कान में कुछ कहा जिस पर वे हँस पड़े। मन्द' 
मोंका भी अपने सा्ग से चला गया और पत्ते रामभुबन के सामने 
ज़रा-सा नाच उठे | 


“हा, यदि में तमाम गाँव से, गाँव की अत्येक वस्तु से, 
विवाह कर सकता,” रामझुवन ने सोचा । फिर वह बड़ी ज़ोर से 
हँस पड़ा और बोला, “क्या में पागल हो रहा हूँ ।” 


( ७१ ) 
[५] 


बरसात जो बीती तो साहस-कर्मियों का मौसम शुरू हो गया । 
उन दिनों देश में एक प्रकार को अराजकता फैल रही थी । 
एकच्छुन्र मुसलिम शासन के क्रमानुगत हास के कारण जिसकी 
'जहाँ बन पड़ी वह वहीं का चार दिन के लिए नवाब बन गया। 
ज़िले का ज़िलेदार या नाजिम भी एक नवाब था और कहीं 
चार-पाँच गाँव पर आतंक जमा कर अत्याचार करनेवाला एक 
लुटेरा डाकू भी एक नवाब बन गया था ।.ये सब नवाब अपने 
गाँवों की प्रजा पर स्वयं अत्याचार करते थे, उनका खून चूसते 
थे, और मौक़ा लगते ही आस-पास के गाँवों में भी छट-पाठ कर 
आते थे। यह बात नहीं कि ये लोग केवल प्रजाओं अथवा 
हिन्दुओं पर ही अपना दाते रखते हों। ये लॉग अक्सर देखा 
करते कि किस प्रकार अपने समीपतर नवाब की गुप्त रूप से हत्या 
करा कर उसकी जमींदारी को हस्वगत कर लें और उसके परिवार 
की ख्विथों को अपने हरम में दाखिल करे । इस प्रकार जो आज 
नवाब था उसके कल के भाग्य का पता नहीं था और इसी प्रकार 
प्रत्येक नवाब स्वप्न देखा करता था कि वह अपने वलीअहद के 
लिए अकबर या औरंगजेब का साम्राज्य स्थापित कर जाएगा । 


इन लोगों की सेनाएँ सौ-सौ, दो-दो-सो, चार-चार-सो ह॒थि- 
यारबन्द व्यक्तियों के गिरोह होते थे जिनमें ऊपर से तो जहाद का 
जोश रहता था परन्तु जिनके भीतर अत्याचार की वासना, धन- 


( ७२ ) 

लिप्सा और व्यमिचार-प्रवृति ज़ोर मारा करती थी।! ये गिरोह 
पड़ोस के किसी निराश्रय गाँव को ताक कर उसके चारों ओर, 
सेनाओं की भाँति घेरा डाल देते ओर जब तक वहाँ खूब मनमानी 
न कर लेते तब तक वहाँ से न जाते | घरों में आग लग जावी, 
क़त्लेआम मच जाता, ख्ियों की दुगति होती, घन-दोलत नाज- 
बतेन सब कुछ छुट जाते ओर त्राहि-त्राहि मच जाती | जब तक 
किसी गाँव को पूरी तरह से वीरान न कर देते तब तक इन जहादू- 
बालों को सन्‍्तोष न होता । 

परन्तु ईश्वर की कृपा से मुंडाला ग्राम में अभी तक दूसरी 
थात थी ! यहाँ का पुश्तैनी जमींदार एक जाट था जो और भी 
अनेक गोंबों का स्वामी था। इसके पास अपने ही प्रजावर्ग में 
अहाद करने का कोई कारण नहीं था और अपने पड़ोसी नवाबों 
से सम्पत्ति और बल में बहुत बड़ा होते हुए भो उसने देश के 
ऐकाधिपत्य का स्व्त नहीं देखा था। इसलिए बह दूसरों की 
नवावो में प्रवेश भी नहीं करता था। परन्तु उनके आक्रमणों से 
अपने को सुरक्षित रखने के लिए अपनी आन्तरिक शक्ति को ही 
हृढ़ बनाने की चेष्टा में रहता था। फलत:, यथपि बह आसपास के 
नवाबों को दृष्टि में बहुत खटकता था, उसकी जमींदारी में आक्र- 
सण करने का किसी अकेले नवाब को हौसला न हुआ था । इससे 
पहले वे लोग-' नवाब “अन्य स्थानों के विनाश द्वारा ही 
अपनी स्थिति को अधिक मज़बूत कर लेना उचिततर समभते थे। 
ऐसी परिस्थिति में जाट की प्रजा अभी तक जहादों के परिणामों 


(| छह ) 
से बची हुई थी; सुखी थी ओर सम्पन्न थी। यह बाह दूसरी है 
कि एकाध जगह दस-बारह आदमियों के साधारण गिरोह गुपचुप 
आकर कभी रातों-रात कहीं-कहीं डाका डालकर भाग गए हों । 
परन्तु इस बरसात के बीतते ही किसी ने जाट जमींदार का 
गुप्त बधकर डाला । बघ पड़ोसी नवाब के पषड़्यंत्र से ही हुआ है 
इसमें किसी को संदेह नहीं था | मुंडाला ग्राम उसकी जमींदारी 
की सीमा पर हो था | जमींदार के वध का समाचार मंडाला में 
भी पहुँचा और भ्रामवासियों के हृदय सें भय का संचार हुआ। 
लोग डरे कि अब जाट के राज्य में भी उन्हीं रृश्यों के दर्शन होंगे 
. जिनके प्रभाव से अन्य स्थान तहस-नहस हो रहें थे। और सब से 
अधिक संकट मंडाला पर आएगा क्योंकि वह सीमा पर ही है। 
मुंडाला के वासी अपने राम और कृष्ण को मनाने लगे । गिरवर- 
धारी की पुकार होने लगी । 
और इसके कुछ समय बाद ही बीस-प्चीस आदमियों की 
एक टुकड़ी दिन-दहाड़े मुंडाला में चक्र लगा गई और थोड़ा-बहुत 
उत्पात भी कर गई। 
फिर एक पचास आदमियों का गिरोह आया: और गाँव के 
सीमसानन्‍्त जंगल में टिक गया । 
कोई अपने घन को जमीन में गाड़ने की चिन्ता कर रहा था, 
कोई अपने बाल-बच्चों को किसी दूसरे गाँव में भेज देना चाहता 
था; बूढ़े लोग अयोध्यावासी और कंसारी की टेर लगा रहे थे । 
सब का दैनिक आचरण और कारबार अव्यवस्थित होकर सहसा 


( ७४ ) 

झुक गया था | परन्तु घ्वप्निल आँखोंवाला रामभुवन्त लासा के पास 
लद्ठे पर बैठा हुआ कुछ और सोचता था। 

रामो और बिन्दो और चमेली. ..इन सब में से किसी का भी 
प्रेम उसके भाग्य में नहीं है । किसके लिए वह अपने प्राणों को 
मना कर सकता है, झ्ली का प्यार उसे नहीं मिलेगा। और फिर 
वह लड़खड़ाता हुआ अपाहिज वृद्ध जो रोज़ उससे “ भैया” कह 
कर * राम राम ' कर जाता है और घड़ी भर उसके पास बैठ कर 
विश्व की बातें कर जाता है ? कया संकट में उसकी रक्षा राम- 
भुबन नहीं करेगा ९ 

संकट में ! ओह ! रामआुबन का तमाम शरीर थरथरा उठा। 
चेहरा लाल हो गया। हृदय के भीतर आऊकुलता, बेचैनी होने 
लगी. . .एक मसोस का दरद सा, एक फड़क सी। संकट में | 
संकट तो उपस्थित है ही । इससे बढ़ा और कौन संकट होगा 
उसकी रामो और बिन्दोी और चमेली की क्या-क्या दुदेशा ये 
मांस के गिद्ध करना चाहेंगे। वह जो इतना भरोसा रखता है, उस 
अपाहिज बुद्ध की कौन खबर लेगा। उसकी बेला को पाँच 
सन्‍्तानें क्‍या फिर भी निश्चिन्तवा के साथ उछल, कूद ओर फुदक 
सकेंगी ? जलते हुए गाँव में अपने नवजातों की रक्षा के लिए 
मादा पक्षी किसे पुकारेगी। क्या फिर भी मन्‍्द पवन के भोंके 
मुँडाला के पत्तों और टहनियों से रहस्य की बातें करने आ 
सकेंगे ? क्या रामभुवन के देखते-देखते प्यारी लाखा का संतर्पण 
जल मुँडाला के रक्त से कछुषित होकर गाँव की भस्म को अपने 


( ७५ ) 
प्रवाह में ढोया करेगा ? रामभुवन का वज्ष विशाल हो गया ! 
स्वप्तिल आँखें जाग पड़ी | स्वप्न यथार्थ हो गया । भावुक हृदय में 
आधार की रिक्तता नहीं रहो । स्त्री का प्रेम उसे नहीं मिला तो न 
सही । अपने देश का, गाँव का, प्रेम ता उसे अवश्य मित्र सकता 
है । इसमें कोन प्रतिहन्द्वी है ? वह मुँडाला के लिए, केवल मुंडाला 
के लिए, अपने ग्राणों को अर्पण कर सकेगा-और किसी वस्तु 
का ध्यान वह नहीं करेगा | 
[ ६ |] 

पचास आदमियों का गिरोह दो-चार रोज़ घेरा डाल कर और 
एक दो जगह हाथा-पाही करके ही लौद गया । मुंडाला गाँव जमीं- 
दारी में सब से बड़ा था और उसमें बहुत से जबान पढ़े थे जो 
सदा लाठी बाँच कर चलते थे । रात में गाँव के लोग जाग कर 
पहरा दिया करते थे जिससे कोई आग न लगा जाए । इतना यह 
रामभुवन के एक रात के सज्ञठन का परिणाम था। पर सब लोग 
डरे हुए थे कि शीघ्र ही एक बहुत बड़े अन्य आक्रमण का सामना 
करना होगा जिसमें सैकड़ों आदमियों से पाला पड़ेगा । 

रामभुवन सोचता था कि अन्तिम परिणाम तो शायद प्राण- 
समप ण॒ ही होगा । परन्तु वह तो हर तरह से ही होगा। तब 
जल-भुन कर क्यों प्राण दिए जाएँ । क्‍यों न रामो और बिन्दों 
ओर चमेलो और बेला-परिवार तथा लासा की लाज-बचाते हुए 
उनका उत्सग हो । जिस किसी के भी यहाँ भाला, किरच, तलवार, 
कुल्हाड़ी, खुरपी -जो कुछ भी, था बह सब निकाला जाकर वाज़ा 


( ७३ ) 

किया जाने लगा | रामशुवन को एक जझ्ण का अवकाश न था। 
सोने बैठने की कौन कहे । 

परन्तु ऐसा मालूम हुआ कि देश का प्रेम भी शायद उसके 
भाल में नहीं लिखा है। उसको माता यकायक एक रोज बिना 
कहे-सुने बीमार पड़ गई और रामशुबन के लिए अजीब घर्म-संकट 
उपस्थित हो गया | जो रामभुवन रामो, बिन्दों, नन्‍दो या चन्दों के 
लिए अपने प्राण दे सकता है वह क्या अपनी माता से अपने 
प्राणों को किनारे रख सकता है, उसको मरने के लिए छोड़ दे 
सकता है ? परन्तु संकट यह था कि वह उसकी चिकित्सा, शुभ्रूषा 
में लग कर भी उसे बचा सकता है, इसे कौन जाने ? कौन जाने 
आततायियों का दूसरा म्रयंकर गिरोह कब आ घमके ? और उस 
समय तो रोग से ही नहीं, इन पिशाचों से भी, चारपाई पर पड़ी 
हुई उस बुढ़िया की रक्षा करनी होगी । यही दुष्कर था। क्‍या 
ख़बर, उसे जलते हुए मकान के भीतर ही भुलसना पड़ जाए । 
चलते-फिरते आदमी की रक्षा तो हो सकती है। 

जसी जमींदारी के एक दूसरे गाँव में उसके मामा का घर था। 
रामआुबन ने सोचा कि इस समय माता की रघ्ा का श्रेष्ठ उपाय 
यही है कि उसे वहाँ पहुँचा आए | उसके पास दो तेज़, तन्दु- 
रुस्त बेल थे और एक गाड़ी थी। आज अपनी मा को ले जाकर 
कल तक वह लोट सकेगा । यह एक रोज़ जो उसकी वेशसेवा के 
पावने में से निकल रहा है उसका रामभुबन को खेद अवश्य है । 
मगर एक रोज ही तो . और कतेव्य की मजबूरी है । 


( ७७ ) 
[ ७ ] 

जब वह लौट रहा था तो मुंडाल्ा से पाँच सात मील दूर, एक 
दूसरे गाँव की सीमा पर, भाऊ के जँगल से किसो के कराहने की 
आवाज़ आती हुई उसे सुनाई दी। रामभुबन ने अपनी गाड़ी 
रोक ली । कुछ ज्षण ठहर कर फिर बेसी ही एक कराहट हुई। 
रामसुवन बेल्ों की रस्सी एक पेड़ से बाँध कर शब्द की दिशा में 
लपका | कराहूट बार-बार सुनाई दे रही थी जिससे दिशा और 
स्थल का अनुमान करके उसके पास पहुँचने में, उसे देर न लगी । 
यहाँ बड़े-बड़े पेड़ों के पीछे लम्बी-लम्बी घास सें पाँच व्यक्ति औंधे 
पड़े हुए थे। रामसुवन देखकर सन्न रह गया। परन्तु समझना 
कठिन न था । उनमें दो हिन्दू तथा तीन मुसलमान थे । 

यद्यपि रामसुवन स्वयं अपने गाँव में संगठन करके लोगों को 
मरने ओर मारने के लिए तैयार कर रहा था, तथापि इस प्रकार के 
संघर्षों या उनके परिणामों का प्रत्यक्ष उसने अपने जीवन में कभी 
नहीं किया था | युद्धों तथा मारपीद के प्रसंगों का उसका ज्ञान 
केवल सुना हुआ ही था । अब इन पाँच व्यक्तियों को क्षत-विज्ञत, 
खून से लथपथ, सहायक-विह्ीन दशा सें, जिसमें एक कुत्ता भी 
आकर उन्तकों ठोकर मार जा सकता था, देख कर वह भावुक: 
युवक यदि स्तम्भित रह गया तो कया आश्चय है ? उसके हृदय में 
करुणा का आविभाव हुआ | 

उसने परीक्षा करके देखा । दो हिन्दू तथा तीन मुसलमान | 
मुसलमान ! इस शब्द से संसर्ग रखनेवाले तमाम भावों का उदयः 


( ७८ ) | 
होते ही उसकी करुणा का लोप सा होता दिखाई दिया । क्या इन 
'ज्ञोगों ने ही ग़रीब निरीह प्रजाओं का जीवन हराम नहीं कर 
रकक्‍्खा है ? क्‍या इस स्थान पर इन तीन व्यक्तियों ने ही शेष दो 
निरपराघ व्यक्तियों की जानें नहीं लो हैं ? करुणा के स्थान में 
क्रोध और कठोर्ता का आविभ्भाव होना ही चाहता था। 
इतने में ही वह अति दृदभरी कराहट फिर जाग गई। राम- 
भवन जैसे नींद में अपनी भाव-परम्परा से नीचे फिसल कर जाग 
पड़ा हो । उस कराहट का दर्द उसके दिल तक पहुँच गया । उन 
पाँच व्यक्तियों में से, उन तीन मुसलमानों में से, अभी एक जीवित 
था। रामभुवन ने उसकी ओर घूम कर देखा तो उसने बड़े कष्ट 
-से कुछ इशारा किया। रामभुवन ने उसका इशारा कुछ-कुछ 
समभा । उसने बड़ी सावधानों से घायल व्यक्ति को उठाया और 
उसे धोरे-धीरे अपनी गाड़ी पर ले जाकर ल्िटा दिया । फिर वह 
थोड़ी दूर इधर-उधर पानी की तलाश में गया | परन्तु पानी कहीं 
नहीं मिला । 
रामभुवन गाड़ी को तेज़ी से आगे ले चला। सोभाग्य से 
'जगल बहुत लम्बा-चौड़ा नहीं था और उसके छोर पर ही; कोई 
आधा मील जाने के बाद, उसे एक झोपड़ी दिखाई दी । रामभुवन 
ने देखा कि यह झोपड़ी हिन्दुओं की है। उसने झट घायल व्यक्ति 
की तुरकी टोपी उतार कर अपने कपड़ों सें छिपा ली और उसे 
जत्तार कर मोपड़ी के पास लिंटा दिया | जल्दी से पानी मंगवा कर 
'पिलाया जिससे घायल की आँखें कुछ खुल-सी गई' और उसने 


( ७९ ) 
'कतज्ञतापूर्ण दृष्टि से रामभुव॒न की ओर देखा । राममुवन ने इशास 


करते हुए उससे धीरे से कहा, “ चुप, कुछ बोलना नहीं । अपने 
'को हिन्दू बताना । तुम्हारा नाम सूरजसिंह है। ” 


जब सूरजसिंह को आराम के साथ मोपड़ी के भीतर सुला 
'दिया गया और उसके घावों को बाँव-बूँध दिया गया तो रामभुवन 
कुछ निश्चिन्त-सला हुआ । निश्चिन्त होकर वह जैसे अब अपने 
संसार में आ गया । अपने संसार में आते ही उसे एकदम चक्कर 
आने लगा। वह जैसे एक बड़े विचित्र से स्वप्न से उठा हो, जो 
अभी तक भी उसका पीछा नहीं छोड़ रहा है और जिसके परि- 
'णाम में एक पाप की सी विभीषिका है । उसने यह' क्‍या किया ! 
एक मुसलमान को, देश के एक शत्रु को, जीवन-दान दिया है । 
देश के शत्रु की सहायता करना स्वयं देश की शत्रुता करना है। न 
माल्म, इसने कितनों पर अब तक अत्याचार किया है और 
अच्छा होकर कितनों पर करेगा । रामभुवन माथे पर हाथ रख 
'कर सोचने लगा | बहुत देर तक सोचता रहा। उसकी विचार- 
घारा में अपने देश, आम के प्रति विश्वासधात करने के अपराध 
'की भावना बड़ी तीत्र हो चली । क्‍या इस अपराध का कोई प्राय- 
'श्चित्त हो सकेगा ? ह 


रात में वह सूरजसिंह के पास ही सोया | उसे नींद कम थी । 
'डसके मन में पाप और विश्वासघात और प्रायश्चित्त के ही विचार 
“चक्कर मार रहे थे | परन्तु विचार-सागर में भी लहरें आया करतो 


( ८० ) 
हैं। एक लहर आकर दूसरी लहर को दबा देती है। रामभुवन 
के विचारों ने पलटा खाया |-- 


४ पर क्या सचमुच मैंने कोई पापया अपराध किया है 
एक मरते हुए मुसलमान की रज्ा की है, इसलिए ? उसने सुसल- 
मान घर में जन्म लिया, यह तो प्रकृति का संयोग है | मुसलमान 
ही कया, अत्याचार करनेवाला तो कोई भी हो सकता है | वह जब 
अत्याचार करने आएगा तो हम देख लेंगे ओर अपनी स्का 
करेंगे | परन्तु इस दशा में कौन किसका वेरी है और कौन: 
किसका मित्र ? और कौन ही मुसलमान है और कौन ही हिन्दू ?' 
वह अब केवल एक भनुष्य है, ओर कुछ नहीं। जहाँ वे अन्य 
चारों चले गए हैं वहाँ जातिभेद नहीं है | तो एक मनुष्य की सहा- 
यता करना क्या दूसरे आदसी का धर्म नहीं है ? जब मनुष्य 
होकर में मनुष्य से ही सहानुभूति नहीं रख सकता, मनुष्य होकरः 
मनुष्य से ही विरोध करूँगा; तो देशवासी होकर देशवासियों से: 
केसे सहानुभूति कर सकूँगा। क्‍या एक समय ऐसा नहीं आ' 
सकता जब उनसे भी विरोध करने लग ९ 


४ नहीं नहीं, जैसे भाव अभी-अभी भेरे हो रहें थे वे तो प्रति*- 
हिंसा के भाव हैं । वे मनुष्य के नहीं, राज्ञस के भाव हैं । उसमें न 
मनुष्यता है, न देशप्रेम है। यह मनुष्य यदि बच गया तो शायद 
मेरा मित्र ही बनेगा | पर नहीं, में अपने निज की बात नहीं सोच 
रहा हूँ | मेरा यह मित्र बने या शत्रु, इससे क्या । इस समय मेरे 


( ८९१ ) 
'लिए यह एक मनुष्य-भर है। एक पीड़ित मनुष्य को भरसक 
सहायता न करने से मैं अपने को मलुध्य नहीं कह सकेंगा। 

“ और मुंडाला ? वहाँ के काम में देर में देर हो रही है। पर 
मैं क्‍या करूँ ? इंश्वर की इच्छा में में कोन हूँ बाधा डालनेवाला । 
शायद खी-प्रेम की भाँति देशग्रेम भी भेरे भाग्य में नहीं है। नहीं 
तो ऐसे ही अवसर पर क्यों मेरी माता बीमार पड़ती और क्‍यों 
यह मनुष्य अद्धंस्ृत अवघ्या में मुझे मिलता ? तो में सनुष्य-प्रेमी 
ही बनूँगा । यहाँ इसकी सेवा-झुभूूषा में शायद दो-चार दिन लग 
जाएँ । मुंडाला के लोग शायद्‌ मुझे कायर सममेंगे। समस लें 
तो. . उनके ऊपर निकट भविष्य में ही संकट आने की संभावना 
है. ..में उनके लिए अपने प्राण दे सकता हूँ । पर वे कुछ-कुछ तैयार 
हो चुके हैं। इस समय मेरी यहीं अधिक जरूरत है, यहीं अधिक 
जरूरत है | इसे छोड़ जाना भी कायरता होगी । कायर मनुष्य क्या 
'कभी भी दूसरों के लिए अपने प्राण दे सकता है ? इसकी थोड़ी-सी 
भी बे-फ़िक्री की हालत होते ही में मुंडाला चल्ला जाऊँगा।...” 

रामभुवन को इसी तरह सोचते-सोचते धीरेघीरे नींद आ 
गई ओर वह बड़ी अच्छी तरह सोया । दिन निकलने पर उसमे 
अपने रोगी का हाल पूछा । वह रात में बीच-बीच में कराहता 
'रहा था; परन्तु बाद में बह भी कुछ सो गया था। जागने पर 
उसके चेहरे पर रामभुवन को सजीवता के कुछ विशेष चिन्ह 
दिखाई दिए । उसकी पीड़ा भी कुछ-कुछ कम थी। रामभुवन को 
अपार हर हुआ | 
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लेकिन रामभुवन को वहाँ एक सप्ताह ठहरना पड़ गया | इसः 
बीच सें उसने अपने को भूल कर रोगी की सेवा की । उसके परि- 
अ्रम से एक सप्ताह में रोगी की अवस्था ऐसी हो गई कि राम- 
आुवन अपने को उसकी ओर से निश्चिन्त कह सकता था। जिन 
लोगों ने इन दोनों को आश्रय दिया था पे भी अब इस बात के. 
लिए तेयार थे कि रोगी सूरजसिंह का शेष भार अपने ऊपर लेकर 
रामभुवन को उसके गाँव चला जाने दें । दोपहर-पीछे रामझुवन मे. 
मुंडाला के लिए अपने रोगी और आश्रयदाताओं से विदा ली । 


[ < ] 


गाँव की तरफ़ चलने को तो वह चला, परन्तु उसके हृदय पर" 
जैसे कुछ बोक सा हो-सो भी ऐसा वैसा क्‍यों, उसके जीवन 
तन्तुओं में खींचा-तानी करनेवाला बना हुआ था जो। ज़िन्दगी- 
भर की एक साध, आदर्शों से ठोक-ठोक कर पोसी हुई एकमात्र 
भावुकता जिसके बिना उसके स्वप्नमय यथाथ में जीवन की थथा- 
थंता ही नहीं थी, उसके पैरों को आगे बढ़ने से रोकती थी और 
आगे ढकेलती थी | उसने मलुष्यता की सेवा करके एक व्यक्ति की 
जान बचाई, उसे इस बात के लिए कोई खेद न था-एक सप्ताह 
जसने इसी के नशे में काट दिया था । परन्तु वह अतीत की बात 
हो गई | वर्तमान अतीत को अभिभूत करके अब उसका आउ्हान 
कर रहा था | वह लतल्कार रहा था कि एक व्यक्ति की, सलुष्य ही 
की, रक्षा करके अब सेकड़ों मनुष्यों की अन्त्येष्टि करने आ रहे. 
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हो क्‍या ? और क्या--यही तो सब कहेंगे । न मालूम, अब तक- 
मुंडाला में क्या हो गया होगा । और-कुछ भी न हुआ हो तो 
भी वह क्‍या मुँह लेकर जाएगा। लोगों से क्या वह यह कहने का 
साहस करेगा कि उसने देश के एक शत्रु की रक्षा की है ? साहस 
तो कर भी सकता है वहु-उसे अपने कम के लिए कोई खेद 
नहीं, बल्कि हर्ष ही है, पर उस कर्म को जान कर मुंडाला के 
जन अब उस पर विश्वास कर सकेंगे क्‍या? क्‍या अब उसे 
मुंडाला की जनता की, उस बहुशत मनुष्यता की, सेवा करने का 
अवसर दिया जा सकेगा ? सचमुच अब वह वहाँ कया मुँह 
लेकर जाए। 

परन्तु वह जा रहा है और जा रहा है... 

गाँव के सिरे पर पहुँचते-पहुँचते, पेड़ों के भरमुट में से 
रामभुवन को अपने गाँव के सकानों और मोपड़ियों की कोई-कोई 
चोटियाँ दिखाई देने लगीं। रामभुवन के हृदय में धड़कन शुरू : 
हो गई। अब जरा देर में वह गाँव में पहुँच ही जाएगा। क्या 
समाचार सुनने को उसे मिलेंगे ? क्‍या तिश्स्कार उसका सत्कार: 
बनेगा | अपने तिरस्कार की चिन्ता क्‍यों है ? मनुष्यता के लिए 
जीवन से खेल करने-वाला व्यक्ति क्या आदर ओर तिरस्कार 
के भावों से विचलित होगा ९ नहीं होगा । साहस करके चला ही 
चलेगा रामभुधन | 

गाँव की सीमा में भी प्रवेश कर लिया अब तो उसने, सीना 
फुलाकर और तिरस्कार के बदले में नम्न भाव से अपने पूरे: 
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आण दे डालने का दृढ़ निश्चय करके। वृक्षों की पंक्तियाँ 
कुछ-कुछ घनी थीं और उनके हरेहरे पत्ते एक दूसरे से कुछ 
इशारा कर रहे थे। पक्षी भी कोई-कोई इधर-उधर उड़ लेते 
ओे। वहीं कहीं रामभुवन को बेला भी देखाई दे गई, जेसे बड़ी 
बहकी सी हो । उसके पाँचों शिशु भी उसके साथ बहक रहे थे 
ओर वे रामभुवन को कुछ कृश से मालूम हुए। रामभुबन गाड़ी 
सैक कर उत्तर पड़ा । छहों पशु उससे आकर लिपटने लगे और 
उससे ज्ञण भर उनसे प्यार किया। फिर उन्हें भी अपने साथ 
गाड़ी में बिठा लिया और आगे बढ़ा । उसे लासा के तट पर अपने 
बैठने के स्थान का भी स्मरण हुआ जहाँ बहू प्रायः अपनो भावुक, 
दाशेनिक चिन्ताएँ किया करता और बेला, तथा बाद में उसके 
परिवार, के साथ खेला करता । उसने करुपना में सोचा कि उस 
'तरंगिणी उन्म्रादिनी की भी शायद अब वह शोभा नहीं रहो 
होगी, क्‍योंकि बेला तक उसको छोड़ आई है। और रामो, 
बिन्दीं आदि ? हाँ हाँ, वह भी. , ओर उसका अपना सकान ९ 
नहीं, इस एक सप्ताह अपने सकान का तो उसे ध्यान तक 
'नहीं हुआ | 


कुछ ओर आगे बढ़ कर, मुख्य बस्ती से अभी जरा दूर ही, 
'उसे वही अपाहिज वृद्ध मिला जो उससे “भेया, राम राम” 
किया करता था। बह णक पेड़ के नीचे, जड़ के ऊपर, अपने हाथ 
पर सिर को नीचा किए बैठा था। रामभुवत्त ने उसका संबोधन 
'किया। घबड़ाए हुए भाव से इसने ऊपर को देखा और फिर 
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सिर झुका लिया। रामभुवन आतुर हो गया और उतर कर 
उसके पास आ गया । 

रामभुवन ने अपनी ही ओर से बात चलाने का आम्रह 
दिखाया । वृद्ध ने किसी प्रकार मुंह खोलने की अश्वत्ति बना कर 
कहा, “गाँव का हाल पूछने से तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम तो गाँव 
को छोड़ ही गए। गाँव की फिकर होती तो एक अठवाड़े तक 
नहीं बेठे रहते ऐसे । ” 

गाँव में रामभुवत के सब काका और दादा ही थे। उसने 
कहा, “ ऐसे क्‍यों कहते हो, दादा । तुम्हें नहीं माद्ठम है कि. ..'! 
कहते-कहते वह रुक गया । बहाना करना उसने सीखा ही नहीं था 
और बात कहने में उसे कमजोरी मातम होती थी। एक क्षण वह 
चुप रहा और बोला, “ मैं जानता था कि मुम से गाँव नाराज़ 
होगा और मेरा विश्वास नहीं करेगा। पर मैं सचभुच मजबूर 
था ओर बराबर गाँव की चिन्ता से चिन्तित था, दादा |? _ 


४ गाँव की चिन्ता थी तो जरा-सा और सबर कर लो । कल 
को सब हाल अपने आप देख लेना ।” 
रामभुवन समाचार के पू्वाभास से घबड़ा उठा और कुछ 
खीज तथा उतावलेपन से बोला, “ तो बतलाते क्यों नहीं हो ? 
'तुम्हीं बतला दोगे तो क्या हो जाएगा। शायद कल से पहले कुछ 
उपाय हो सके। ” | अप 
. “उपाय हो सकेगा । रामभौन, उपाय सिंखाने-सिखाने में 
उ० 5 
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तुमने गाँव के जवानों को उभारा । उसी का तो यह सब फल है 
अब और क्या उपाय करता चाहते हो १” 


“अरे तो कछ भी नहीं बताओगे क्या ? मेरे सिखाने का फल 
है ! तुमने तो मुक्त से कभी ऐसी बातें कीं नहीं । अच्छा तो, यह 
तो बवलाओ,, तुम यहाँ गाँव के दूसरे सिरे पर जंगल में क्‍यों 
बेंठे हो १” 

४ ज्ञान तो सभी को प्यारी होती है। गाँव से बल अपनी एक 
गठरी लेकर भाग रहा हूँ। अपाज हूँ इससे चला नहीं जाता। ” 

रामभवन के लिए अपने हृदय की धड़कन को दुबाना कॉठेन 
हों गया । एक बार सोचा कि इस बुड्ढे को छोड़ कर गाँव में चला 
जाऊँ, फिर सब हाल माल्म हो ही आएगा। पर उसके मन में 
इतनी घबड़ाहट थी कि गाँव में जाने तक की देर को वह बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था । और फिर गाँव वालों ने भी यदि बुड्टे की 
तरह ही जवाब दिया तो ? एक ज्ञण की उत्तेजना में वह कहने 
को भी हुआ--“ तो दादा, मैं तुम्हे भागने नहीं दूँगा और अपने 
साथ पकड़ कर गाँव में ले चलेगा ।” पर वह उत्तेजित बहुत कम. 
होता था । ओर फिर इस समय. ... :- 

जैसे-तैसे बद्ध ने अपने व्यवह्दार की रुख़ाई दूर की ।:.. जिस 
किसी ने भी ऐसा किया था उसे वेसा नहीं करना चाहिए था। 
वह कोई रामभुवन का सिखाया हुआ छोकरा ही होगा। दो रोज 
से गाँव के उत्तर की ओर छावनी पड़ी हुई है। कल से उनकी 
काराहयाँ शुरू हुई हैं । अब की ये लोग न किसी को मारते हैं, 
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न पीदते हैं, न शोर मचाते हैं । चुपचाप रात में मोक़ा देख कर 
एक-एक तरफ से घरों में घुस आते हैं. और घर के आदमियों का 
मुंह बन्द कर उनके हाथ-पाँव बाँध कर पकड़ ले जाते हैं. और 
घर का माल-असबाब छूट लेते हैं । पिछली रात में उन्होंने ऐसा 
ही किया और आज सुबह उनके दल का एक आदमी गाँव के 
बाहर मरा हुआ पड़ा पाया गया । आज दोपहर में सो आदमियों 
का एक दल गाँव में घूम कर छोंडी पीठ गया कि जिस किसी ने 
उनके आदमी की हत्या की है वह जाकर शाम तक अपने को 
उनके हाथों में सौंप दे, नहीं तो रात में वे सारे गाँव में आग लगा 
देंगे। बुड़ढ़े ने कहा, रामभौन, यह सब तुम्हारी ही करतूत है। 
तुमने ही गाँव के छोकरों को भड़काया था। उन्हों में से किसी ने 
यह किया है । अब कल को गाँव की राख अपनी आँखों से देख 
लेना । हो राम | हो राम ! ? 

रामभुवन का सिर घूम गया ओर उसकी आँखों के सामने 
अंधेरा छा गया। उसने वृद्ध की अन्तिम यक्ति नहीं सुनी। वह 
यह भी नहीं सोच पा रहा था कि सचमुच क्या यह सब उसी का 
अपराध है अथवा यह कोई देवी घटना है । 

कुछ देर बाद अपने होश में आकर उसने वृद्ध से कहा, 
“दादा, तुम से चला नहीं जाता, इससे तुम मेरी गाड़ी लेकर जहाँ 
जाना चाहते हो चले जाओ। भगवान तुम्दारी रक्षा करेंगे। मैं 
गाँव में जाता हूँ। ” 

वृद्ध को अपने सामने-ही गाड़ी पर रवाना करा कर रामभुवन 


( ८८ ) 

उसी जड़ पर आकर बैठ गया जहाँ अभी तक वह बृद्ध बैठा था। 
वहाँ बैठा-बैठा वह दूर से गृह-राजियों को देखने लगा। वह अब 
क्‍या करे ? जाकर फिर तत्काल युवकों को संगठित करे और युद्ध 
के.लिए तैयार हो जावे ? क्या वे सुनेंगे ? और बूद्धों तथा ज्ियों 
से क्‍या कहेगा वह ? अगर युवकों ने उसकी सुन्ती भी तो कया दो 
चार घंटे में काफ़ी संगठन हो सकेगा ? और यदि, जैसा कि 
आक्रामकों मे घोषित किया है, उन्होंने गाँव में आग लगाने से 
ही अपना काय आरम्भ किया तो कया उसका. संगठन उस आंग 
से भी लड़ सकेगा? रामसुवन जानता है कि गाँव के बर्तमान 
संकट में उसका केाई अपराध नहीं है। घह उसके लिए ज़रा भी 
उत्तरदायी नहीं है। अब तक उसने कोई ऐसा काम नहीं किया 
जिसके लिए उसका अन्तःकरण उसकी चुटकियाँ ले सके। पर 
नहीं, इस तमाम पर विचार करना उसका लक्ष्य नहीं। उसके 
सामने संसार का एक सात्र तथ्य, मुंडाला की रक्षा का महतू प्रश्न 
है । मुंडाला की रक्षा कैसे हो ९ ; 

/ तुम उसको इतना प्यार करो कि उसके लिए अपने प्राण 
तक दे सको | ” रामभुबन सोचता है-प्राण दे देने का भी तो 
अवसर कहाँ है। गाँव के लिए लड़ते-लड़ते मर जाने भें वह्‌ 
कितना सुखी होगा । पर उससे गाँव की रक्षा भी तो हो सके। 
अगर गाँव में आग ही लगा दी जाती है तो कया वह मर कर भी 
कुछ कर सकेगा ? ओर फिर उसकी रामो, बिन्दो, चन्दो, नन्‍्दो- 
उंह, मुंडाला की शत-शत मानवता का संहार कौन रोकेगा 


(68%. .) 

उस दृश्य को न देखने के लिए पहले से मर जाना भी त्तो 
कायरता है । 

तब... ...रामभुवन देर तक सोचता है और सूर्यदेव उसका 
साथ छोड़ने की धमकी देने लगे हैं। रामभुवन अपनी उधेड़बुन 
में ही धीरे-धीरे उठा और गॉव की ओर मटकने लगा उसका 
प्रयत्न था कि गाँववाले उसे न देख सकें। जहाँ किसी के द्वारा 
देखे जाने की आशंका होती वह चुपचाप लीचे को मुँह करके 
बिना देखे-सुने या बोले दी आगे बढ़ जाने की चेष्ठा करता | 
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मुंडाला में आग नहीं लगी । लोग रात भर बेचैनी से जाग 
कर दिन निकलने पर जब भणवान्‌ को धम्यवाद देते हुए कुछ 
इधर-छधर डोले और उन्होंने सूर्यनारायण का दर्शन करने के 
लिए मुँह उठाया तो वे भौचक््‌ रह गए । सीमा के पास लगे हुए 
एक सूखे ब॒क्त पर एक नरदेह लटक रहा था। उसे फाँसी दी गऔ्टे 
थी। सब से उस देह को पहचाना ओर दाँतों में उंगली दबा कर 
एक दूसरे की ओर देखा | 

एक वृद्ध ने मेँह का ताला खोलते हुए कहा, ' तो यह इसी 
का काम था। देखने और कहने में ऐसा और करनी में ऐसा ! ? 

एक युवक ने प्रतिवाद किया, “ तुम समभते ही नहीं तो 
बोलते क्‍यों हो ? करनी में केसा ? उसने बेसा किया तो उसने ही 
ऐसा भी किया। नहीं तो तुम इस समय यह कहने को बेंठे न 
रहते। ? 


( ९० ) 

फिर एक बुद्ध बोला, “मूठ है। जो बेसा करता है वह ऐसा 
कर ही नहीं सकता । कहीं धोखे से हाथों में पड़ गया होगा ।” 

छुटेरों का दल कुछ रोज लूट-पाट करके लौट गया | शायद 
उनके सरदार पर भी इस घटना का कुछ प्रभाव पड़ा हो । उसने 
आग लगाने की आज्ञा नहीं दी। उनके कार्यों की कएपना से 
भयभीत होकर बहुत से लोग गाँव छोड़ कर भाग गए थे । उनके 
वापिस लौट जाने के कुछ समय बाद गाँववाले भी अपने-अपने 
घरों में आकर बस गए । 


ओर फिर वर्षों तक गाँव के बचे हुए लोग आपस में टिप्प- 
णियाँ करते रहे | चार बुराई करनेवाले थे तो एक-दो प्रशंसा भी 
करते थे | पर चौधरी हरपिरभू कोई राय न देता था। वह, जो 
हमेशा गाँव का बाप रहा और प्रत्येक विषय पर हरेक को हर 
समय सलाह-उपदेश देने को तत्पर रहता, अब सहसा इतना बुड़ा 
हो गया था कि उसका जबर मस्तिष्क सोचने समभने में 
असमर्थ था । 

ओर तब बीस-पचोस वे बाद, जब मुंडाला में खूब अमस- 
चैन था, और लोग हरे-भरे थे, एक परलोक-यात्रा को तत्पर व्यक्ति 
के आत्मअकाशन ने सब भेद खोल दिया । अपने पाप का कम-से- 
कम इस रूप में प्रायश्चित्त किए बिना उसकी आत्मा सुख-शान्ति 
से नहीं जा सकती थी । 

तब गाँवबालों ने फिर दाँवों-तले उँगली दबाई और सूखे पेड़ 
के स्थान पर एक स्मारक बनवाया । उस स्मारक के रूपर मोटे- 


( ९१ ) 
मोटे अक्षरों में बहुत समय तक लोग पढ़ते रहे--उसने गाँव को 
रच्ा के लिए दूसरे के अपराध का दंड अपने ऊपर लिया। उससे 
बढ़ कर प्रेम किसका हो सकता है । # 


&8 एक अंग्रेज़ी छॉट के ग्राधार पर लिखित स्वतन्त्र कहानी । 


८ किक 


ग्र 


। 
्त 


|] 

इसा के सन्‌ १७९९वें वर्ष में मेरा एक सम्बन्धी लेंगड़ाता' 
हुआ चैथम नगर में आया। वह बेचारा इस समय एक-एक 
कौड़ी को मोहताज, एक द्रिद्र यात्री था। वह इसी कमरे में 
आकर आग के सामने बैठ गया ओर थोड़ी देर बाद यहीं एक: 
टूटी चारपाई पर सो रहा । 

उसका इस चैथम नगर में आने का एक मुख्य अभिप्राय था। 
बह किसो अश्वारोही सेना में, अथवा यदि यह सम्भव न हो तो. 
किसी दारोगा या दफ़ादार से महाराज जाज को मोहर का एक: 
शिलिंग लेकर४$8 किसी पैदल सेना में ही, भरती हो जाना चाहता 
था । उसकी मरने की इच्छा थी। और, उसने सोचा कि पेदल 
चलने का कष्ट उठा कर गोली खाने की अपेक्षा घोड़े पर चढ़कर 
मरना ही अधिक अच्छा है। 

उसके जन्मकाल का नाम रिचड थां, परन्तु वह डिक के ही 
नास से अधिक असिद्ध था । चैधम आते समय उसने अपने इस- 
पुराने उपनाम को भागे में बदल कर उसके स्थान में डबलडिक रख 
लिया । आजकल वह रिचडे डबलडिक के ही नाम से सुपरिचित 

88 इस समय युद्ध की प्रबलता तथा सैनिकों की अधिक आवश्यकता 


के कारण एक शिक्लिंग का लोभ दिखा कर लोग पेदल सेना में भरती किए 
जाते थे । एक शिलिंग भरती होने का इनाम था । 


( ९६ ) 
था | उसको आयु बाईस वर्ष की थी और वह पाँच फुद दस इंच 
का एक ल्म्बा-तड़ंगा युवक था। उसका जन्म एक्समाउथ में हुआ 
था, परन्तु अपने जीवन भर वह कभी उस स्थान के निकट भी 
नहीं गया । दुर्भाग्य से जिस समय एक फटा-सा जूता पहने अपने 
धूलिधूसरित पेरों को घसोटता हुआ वह चैथम में आया, उस 
समय यहाँ एक भी अश्वारोही सेना न थी। निदान, वह पेद्ल 
सेना में ही भरती हो गया और शराब पी-पी कर मस्त रहने लगा । 
अपनी नौकरी के काम को वह बिलकुल भूल-ला गया । 
इस प्रकार मेरा सम्बन्धी बुरे पथ में पबृत्त हो कर बड़ा अस्थिर 
आओर अनियंत्रित पशु-जीवन व्यतीत करने लगा। बात यह नहीं 
थी कि उसका हृदय अच्छे विचारों से शून्य था। उसको सहज 
वृत्तियों का कुकाव उचित मार्ग ही की तरफ़ था परन्तु उन पर एक 
प्रकार की छाप-सी लग गईं थी । एक सुदर्शना युवती से उसका 
विवाह, निश्चित हुआ था । उसको यह इतना! प्रेम करता था कि म॑ 
तो उसे और न स्वयं इसे ही इस प्रेम का. विश्वास होता था। 
परन्तु किसी बुरी घड़ी में कोई ऐसी घटना हो गई थी जिसके 
कारण युवती ने गम्भीर बाणी में उससे कह दिया था “रिचंडे, में 
कभी किसी दूसरे सनुष्य से विवाह नहीं करूँगी । तुम्हारे लिए मैं 
सदा कुमारी रहूँगो। परन्तु मैरी माशल के मुख से तुम इस प्रथ्बी 
पर अनब् कोई बात न सुन सकोगे । जाओ रिचर्ड, इंश्वर तुम्दारा 
ऋश्याण करे ।” ह | 
युवती का नाम मैरी माशेत्न था। उसकी बात ने युवक की 


( ९७ ) 
आशाओं का अन्त कर दिया । रिचडे डबलडिक जीवन से ऊब 
कर गोली खाने की इच्छा से चेथम में आया। 
सन्‌ १७९५ में रिचर्डे डबलडिक से अधिक अ्रष्टशील और 
प्रमत्त मनुष्य बैथस के बारकों भर में कोई नहीं था । तमाम पल- 
नों के सब से निक्ृष्ट मनुष्यों के साथ उसका संसर्ग रहता था। 
'कवाचित्‌ ही वह कभी गंभीर और अप्रमत्त दिखाई देता। सदेष 
'उसे अपनी असावधानता के लिए दुए्ड मिलता था । तमाम बारक- 
'आले यह समझ गए थे कि बहुत शीघ्र ही रिच्डे डबलडिक को 
“"कोड़े खाने पड़ेंगे । | 
रिचर्ड डबलडिक के दल के कप्तान एक युवा सज्जन थे जो 
आयु में उससे लगभग पाँच बष बड़े थे । उनके हँसते हुए नेत्र 
चमकीले, सुन्दर और काले थे । कप्तान के गम्भीर होने पर उनमें 
कठोरता नहीं होती थी, प्रत्युत एक अकार का धीर और स्थिर 
भाव उनसें आजाता था । इन नेत्रों की दृष्टि में डबेलडिक के लिए 
'*बिचित्न प्रभाव था । उसके संकुचित हुए संसार में यही दो ऐसे नेत्र 


-थे जिनका सामना करने की उसमें शक्ति नहीं थी । | 
. अपनी अकीर्ति और दण्ड पर डबलडिक लज्जित नहीं होता 


था । प्रत्येक बस्तु और अत्येक मनुष्य उसके ओऔद्धत्य और अबज्ञा 
का विषय था । परन्तु उसे यह मालूम होने-भर की देर थी कि 
'ज्षण भर के लिए कप्तान की दृष्टि सुझ पर पड़ी, और वह लज्जा से 
'दूब जाता था। कप्तान के देखने की सम्भावनामात्र से वह विगत 
और विचलित हो उठता । बुरी से बुरी आपत्ति के समय भी वहू 


( ९८ ) 
उन दो चमकीले, सुन्दर तथा काले नेत्नों की देख कर रास्ता कतरा' 
जाता तथा कहीं और निकल जाता। 


एक दिन जब वह पिछले अड़्तालीस घंटे की केद के उपरांत 
कालकोंठरी से निकला, जिसमें पहले भी वह अपना बहुत-सा 
समय एकान्तवास में व्यतीत कर चुका था, उसे कप्तान ढांदन के 
निवेश में उपस्थित होने की आज्ञा मिली । कालकोठरी से निकले 
हुए मनुष्य की मलिन और गिरी दशा में कप्तान के सामने 
पड़ने की उसकी इच्छा नहीं होती थी, परन्तु अभी वह इतना" 
उद्धत नहीं हो गया था कि आज्ञा का उल्लंघन कर सके। 
अतएव अपने हाथ में फूस का एक तिनका मरोड़ता-मसलता 
डबलडिक उसी दशा में कप्तान के निवास में पहुँचा । 


५ 


जैसे ही द्वार पर पहुँच कर उसने अपनी मुद्ठी से धपृन्धप्‌ 
किया वैसे ही कप्तान ने उसे भीतर बुला लिया | रिच्ड डबलडिक 
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अपनी टोपी उतार कर पैर बढ़ा कमरे में प्रविष्ट हुआ। उसे 
अच्छी तरह मातम होने लगा कि मैं उन्हीं काले चमकीले नेत्रों 
के सामने खड़ा हैँ। 

थोड़ी देर निश्तब्धता रही । डबलडिक ने अपने हाथ का 
तिनका मुँह में रख लिया । जिव्हा की सद्दायता से हलक में पहुँच 
कर तिनका उसका श्वासावरोध करने लगा। 

कप्तान ने कहा, “ डबलडिक, तुम जानते हो कि तुम किघर 
जा रहेहो?” 


( ९९ ) 

काँपती आवाज़ में उत्तर मिला, “ हाँ हुज्ूर, शैतान के 
पास । 

« बेशक, और बड़ी शीघ्रता से । ? 

रिचर्ड डबलडिक ने तिनके को अपने मुँह में धुमा कर 
दुःखित भाव से सहमतिसूचक सलाम किया । 

कप्तान ने कहना आरंभ किया, “ सुनो 'डब॒लडिक । जब से, 
'श्न्नह वर्ष की अवस्था में, मेंने महाराज की नौकरी की है. तब से 
अब तक मुझे कितने ही ऐसे मनुष्यों को, जिनसे' भविष्य में बड़ी 
आशा हो सकती थी, तुम्हारे पथ पर जाते देखकर बड़ा दुःख 
हुआ है। तुम्हारी ही भांति गंह्य जीवन व्यतीत करने के लिए 
हृढसंकलप अनेक मनुष्य मेरे दृष्टिमार्ग में आए हैं | परन्तु किसी 
को भी देखकर में इतना दुःखी नहीं हुआ जितना आरंभ से ही 
'तुम्हें देखकर हुआ हैँ । ” 

.रिचड भूमि की ओर देख रहा था | उसे ऐसा मालूम हुआ 
“जैसे फर्श के ऊपर एक जाल-सा पुरता जा रहा है। साथ ही. उसे 
यह भी दिखाई दिया कि कप्तान की प्रातःमोज. की मेज की टांगें 
-ठेढ़ी होती जा रही हैं, मानो वे पानी में रकखी हुई हों। 

उसने उत्तर दिया, “ मैं एक बहुत साधारण सेनिक हूँ । 
झुम-जेसे श्लुद्र पश्ु का कैसा परिणाम होगा, इस' प्रश्न का कुछ 
भी महत्व नहीं है। ” ह 

इंषत्कोधमिश्रित गम्भीरता से .कप्तान ने कहा, ./ तुम एक 
शिक्षित मनुष्य हो। औरों की अपेक्षा तुम्हारे लिए उन्नति के 


( १०० ) 
अधिक अवसर हैं । यदि जो तुम कहते हो वही तुम्हारा अभिष्राय 
है तो जितना में समझता था उससे कहीं अधिक तुम्हारा पतन हो 
चुका है। यह पतन कितना अधिक हुआ है. इसका निर्णय तुम्हारे 
निन्‍द्नीय जीवन की बातों को देखता और समझता हुआ में 
तुम्दारे ही ऊपर छोड़ता हूँ । 

डबलडिक ने उत्तर दिया; “ में बहुत ही शीघ्र गोली से मारे 
जाने की आशा करता हूँ। ओर तब आपकी पलटन और यह 
दुनिया दोनों दी मुझ से मुक्त हो जाएँगी। ” 

मेज़ की टांगें और भी टेढ़ी होती जा रही थीं। अपनी दृष्टि 
को स्थिर करने के लिए डब॒लडिक ने ऊपर को देखा और उसकी 
कप्तान से चार आँखें हुई। लब्जा से उसने अपना हाथ नेत्रों पर 
रख लिया । आत्मापमान के कारण उसका हृदय फटा-सा 
पड़ता था। 

४ हाँ, डबलडिक.। तुममें में यही भाव देखना चाहता हूँ। 
इसके बदले यदि कोई यहाँ आकर मेरी माता की भेंट के लिए 
पाँच हज़ार गिन्नी यहाँ रख जाए तो मुझे! पसन्द नहीं। क्‍या 
तुम्हारी माता है, डबलडिक ९ ” 

# इंश्वर का धन्यवाद है कि वह अब जीवित नहीं है.। ” 

४ यदि तुम्हारी कीति हरेक के मुँह पर होती, समस्त पलटन 
में, देश में यदि उसका गान होता तो तुम्हारी इच्छा होती 
कि तुम्हारी साता यह कहने के लिए जीवित होती कि यही वो 
मेरा बेटा है। ” ' 


( १०१ ) 

४ ज्षुत्रा कीजिए, कप्तान साहब । वहु कभी मेरे विषय में कोई 
अच्छी बात नहीं सुन सकती थीं । उन्हें कभी गव॑ से ओर आनन्द 
से अपने को मेरी माता बताने का अवसर नहीं मित्रता। प्रेम 
ओर दया तो उनकी मुझ पर होती ही, परन्तु यह नहीं कि .... . 
क्षमा कीजिए हुज्ूर ! में एक नष्टसवेस्व अभागा हूँ, बिलकुल,- 
बिलकुल ...आपकी शरण में... ” और डबलडिक ने दीन भाव से 
हाथ फैलाते हुए अपना भुख दीवार की तरफ़ फेर लिया । 

कप्तान ने कहा, “ मेरे मित्र... ? 

४ इंश्बर आपका अल्ला करे, ” रिचडे डबलडिक ने रोते 
हुए कहा | 

४ यह तुम्दारे जीवन का बड़े संकठ का समय है। थोड़े दिन' 
तुमने अपने चलन को और इसी प्रकार रक्खा कि तुम गए ।“भतु# 
शायद ठीक कल्पना न कर सके परन्तु में अच्छी तरह 
जानता हूँ कि इतना हो जाने पर फिर तुम्हारा कहीं पता नहीं 
रहेगा। कोई भी मनुष्य जो तुम्हारी तरह आत्मग्लानि से रो 
सकता है उन दंडचिन्हों को नहीं सह सकता जो तुम्हारे शरीर 
पर है। ” ह | 
काँपते हुए धीमे स्वर में डबलडिक ने कहा, “ इसे में अच्छी” 
तरह सममता हूँ, हुजूर । ” 

४ परन्तु किसी दशा में भी हो, मनुष्य अपना कतेव्य कर: 
सकता है। ऐसा करने पर, दूसरे चाहे उसके परम दुभोग्य से उसकी' 
प्रतिष्ठा न्न॒ करें, पर वह आत्मसम्मान अवश्य प्राप्त कर सकता. 


( १०२ ) 

है। एक साधारण सैनिक को भी--एक छ्ुुद्र पशु को भी जेसा कि 
तुमने उसे अभी कहा है--इस विपज्न समय में बड़े अवसर प्राप्त 
हैं, यदि फेवल वह कुछ सहातुभूतिशील साज्षियों के सम्मुख सदा 
अपना कर्तव्य पालन करता रहे । क्या तुम्हें सन्देह है कि ऐसा 
करने से तमाम रेजिमेन्ट, तमाम सैन्य-समूह, तमाम देश उसका 
यश नहीं गाने लगेगा ? सँमलो डबलडिंक, जब तक सम्रय है 
सेंभलो, ओर प्रयत्न करो | ” 

डबलडिक ने भगत हृदय से उत्तर दिया; “ कहूंगा | करूंगा ! 
मुझे केवल एक साज्ञी चाहिए ”? 


५ झैं तुम्हारा आशय समझ गया । जाओ, मैं तुम्हारा साव- 
धान ओर सच्चा साक्षी रहूँगा। 


डबलड़िक घुटनों के बल बैठ गया । उसने कप्तान के हाथ को 
चुम्ा | बह उठा और एक बिलकुल बदला हुआ ससुष्य बनकर 
बाहर निकला । 


| 2॥ | 
उस बष, सन्‌ १७९९ सें, फ्रांसीसियों ने मिस्र में, इटली में 
जमली में, सर्वत्र ही अपना आधिपत्य कर रक्खा था । नेपोलियन 
बोनापाठ ने भारतवर्ष में भी आक्रमण करने की तैयारी कर ली 
थी ओर बहुत-से मनुष्य आनेवाली कठिनाइयों के लक्षण देखने 
लगे थे. । इसके अगले ही वर्ष जब अंग्रेजों ने आर्ट्रिया के साथ 
'उसके विरुद्ध. मित्रता की तो कप्तात टांटन की पलदन भारतवर्ष में 


( शै०३१ ) 

थी और उसमें कारपोरल रिचर्ड डबलडिक से अच्छा काम करने- 
बाला और कोई “ नॉन-कमिशन्ड ऑफिसर ” नहीं था । 

सन्‌ १८०१ में भारतीय सेना मिस्र के तठ पर थी। अगले 
ब्ष अल्पकालिक सन्धि की घोषणा होनेवाली थी और सम्रस्त 
सेनाएँ वापिस बुला ली गई थीं। सहल्लों मनुष्यों को इस समय 
यह बात माल्म थी कि सेना में जहाँ कहीं कप्तान टठांदन जाते थे 
वहीं, उनके पाश्वे में, चटटान के समान दृढ़, सूर्य के ससान सच्चा 
और कार्तिकेय के समान पराक्रमी प्रसिद्ध योद्धा सार्जेन्ट रिचर्ड 
डबलडिक भी उपस्थित रहता था | 

सम्‌ १८०५ ट्रफ़ेलगर के युद्ध के लिए तो प्रसिद्ध है ही, 
परन्तु इस वर्ष भारतवर्ष में भी बड़ी लड़ाई रही । हमारे साजेंन्ट 
मेजर ने भी इस बार बड़े-बड़े काम किए । एक बार ध्वजावाहक 
के हृदय में गोली मारकर शत्रु मंडा छीन ले गए | डवलडिक ने 
अकेले ही अति सघन विपक्षिदल में प्रवेश कर उसे मुक्त किया | 
ऐसे ही एक बार और उसने स्वयं ही घोड़ों वगी टापों और चम- 
घमाती हुईं तलवारों के बीच में घुसकर अपने ज्ञतविक्ञषत कप्तान 
की रक्षा की थी। इन साहस के कर्मों का उसे पुरस्कार भी मिला । 
साजन्‍्ट रिचडे डबलडिक अब एन्साइन रिचर्ड डबलडिक हो 
गया या । | 

पताका मुक्त करने की बात सवत्र फैल गई । लोग उत्साह से 
उत्तेजित हो कप्तान टांटन की पत्नटन में भर्ती होने की इच्छा करने 
लगे | इस प्रकार सैकड़ों युद्धों में हानि सहती परन्तु शीघ्र ही बड़े- 
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घड़े वीर योद्धाओं की सहायता पाकर ब्रिजयलाभ करती हुई यह 
पलटन सन्‌ १८१२ की बेडजाज़ को लड़ाई में सम्मिलित हुई। 
प्रत्येक अवसर पर ब्रिटिश सेना में उसका उत्साह बढ़ाया जाता 
था और उसके असामान्य पराक्रम की बात मुनकर लोगों को 
आँखों में ऑँसू आ जाते थे | समस्त सेनाओं में बड़े-बड़े अफसरों 
से लेकर ढोल पीटनेबाले लड़के तक कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं था 
जो इस जनकथा को न जानता हो कि जहाँ कहीं भी दो भिन्न-- 
काले चमकीले नेत्रोंबाले मेजर ठांदन और उनका अलुरक्त एन्सा- 
इन रिचर्ड डबललडिक--जाते बहीं अंग्रेज़ी सैन्य के शूर-से-शूर 
योद्धा भी उनका अलुसरण करने के लिए उन्मत्त से हो पड़ते । 

बेडबाज की ही एक घटना है | कोई भीषण युद्ध नहीं हो रहा 
था। अंग्रेज़ी सैनिक खाइयों में काम कर रहे थे कि सहसा अब- 
रुद्ध फरांसीसियों ने उनपर गोली बरसानी आरम्भ कर दी । दोनों 
अफ़सर--मेजर और एन्साइत--उन्‍्हें रोकने में प्रयक्नशील हुए 
ओर क्षण भर के लिए डबलडिक की दृष्टि अपने सैनिकों को 
उत्साहित करते हुए उनके साहसी अफ़सर पर जा पड़ी। परन्तु 
उसने उसे देख अच्छी तरह लिया । उसने देखा कि तलवार घुमा 
घुमाकर अक्सर अपनी सेना को एकत्रित होने का आदेश कर 
रहा है । इसी समय उन लोगों ने उसके इशारे की आज्ञा पालन 
करते हुए गोलियाँ दागी ओर मेजर टांटन पृथ्वी पर गिर पड़े । 

दस मिनट में गोलियाँ बन्द हुई और डबलडिक उस स्थान पर 
आया जहाँ उसका सबसे अच्छा मित्र पड़ा हुआ था। मेजर की 
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वर्दी वक्तस्थल के ऊपर से हटाई गई । उनकी कमीज़ पर रक्त की 
तीन छोटी-छोटी बूदें पड़ी हुईं दिखाई दी । 

उन्होंने कह, “भाई डबलडिक, में मर रहा हूँ।” 

उनके बराबर में कुक कर अपना हाथ उनकी गदन के नीचे 
लगाते हुए डबलडिक ने कहा, “ इंश्वर के लिए ऐसा मत कहो 
टांदन। मेरे उद्धारक, मेरे रक्षक देवदूत, मेरे साक्षी टांटल--ईश्वर 
के लिए ऐसा नहीं--! मनुष्यों में कोई भी तुम्हारे समान दयाशील 
ओर शुद्धात्मा नहीं है ।”? 

काले चमकीले नेत्र हँसे- नेत्र जो इस समय पीले रक्तहीन 
चेहरे के संयोग से और भी काले और चमकीले हो गए थे। 
उद्धारक का हाथ जिसे डबलडिक ने तेरह वर्ष पहले कातर भाव से 
चूमा था, उसके हृदय पर जा पड़ा। मेजर ने कहा, “ मेरी माता 
को लिख देना | उनसे कहना कि हम लोग किस प्रकार मिन्न हुए। 
इस बात से उन्हें बैसी ही तसल्ली मिलेगी जेसी कि मुझे मिल रही 
है । डबलडिक तुम्हारा फिर घरबार होगा ।” 

इसके बाद टांदन नहीं बोले । उन्होंने घीरे-से अपने हवा में 
लहलहाते हुए बालों की तरफ़ इशारा किया। एन्साइन उसका 
आशय सममक्त गया। यह देखकर एक बार फिर उनके होठों पर 
मधुर सुस्कराहुट दोड़ आई और अपने सिर को डबलडिक के हाथ 
पर, मानों अनन्त विश्राम के लिए, रख कर तथा अपना हाथ उस 
मनुष्य के हृदय पर घरे हुए जिसमें उन्होंने एक जीवन का संचार 
कर दिया था, दांटन चल बसे । 


( १०६३ ) 

कोई भी मनुष्य उस शोक के दिन डबलडिक को देखकर 
अपने आँसू नहीं रोक सका | रणसूमि में ही अपने मित्र को 
समाधि बना कर वह अब अनाथ और अकेला रह गया । अपने 
कत्तेव्य के अतिरिक्त उसके लिए अब केवल दो चिन्ताएँ रह गई 
थीं-प्रथम तो, उनकी माता को देने के लिए उनके केश-गुच्छ 
को सुरक्षित रखना, और द्वितीय, उस फ़रॉसीसी अफ़सर के साथ 
युद्ध करना जिसके उत्साह दिलाने से सैनिकों के गोली चलाने पर 
टांदन की सृत्यु हुई थी! लोगों में अब एक नई किम्बदन्ती फैल- 
गई कि जिस समय भी डबलडिक और फ़राँसीसी अफ़सर एक 
दूसरे के सामने पड़ेंगे इसी समय फ्राँस में रोना मच जाएगा । 

युद्ध चलता रहा । डबलडिक के हृदय से फ़रॉँसीसी अफसर 
की छबि दूर नहीं हुई । अफसर भी युद्ध में ही था, परन्तु दोनों 
एक दूसरे के सामने नहीं आ सके । किन्तु लड़ाई समाप्त होने पर 
लूट के माल के साथ ये शब्द चारों ओर बड़े जोर से फैल गए कि 
लफ़्ठेनेन्ट रिचडे डबलडिक के गहरी चोट आई है, परन्तु कोई 

अन्देशा नहीं है । 


[३ | 
सन्‌ १८१४ का मीष्स आया । सेतीस वर्ष का रण डबलडिक 
अपने हृदय के पास टांटन के बालों को रखकर इंगलैन्ड पहुँचा। 
उस रोज़ से कितने ही फ़ररॉसीसी अफ़सर उसने देखे थे । कितनी 
ही भयानक रात्रियों में उसमे अपने मनुष्यों सहित लालटेनें लेकर 


( ५१०७ ) 

रणभूमि में अपने जख्मियों को देखते समय अनेक दुबल्ीभत क्षत 
फ़राॉसीसियों की रक्षा की थी। परन्तु मानसिक चित्र के साथ 
चित्रित का कभी संयोग नहीं हुआ । 

यद्यपि डबलडिक कमज़ोर और पीड़ित था तथापि उसने फ्रोम 
पहुँचने में, जहाँ टांटन की माता रहदी थी, एक घंटे की भी देर 
नहीं की । उन मधुर और करुणाभरे शब्दों में जो आज स्वतः 
ही याद आते हैं 'बह उसका इकलौता बेंटा था ओर माता बेचारी 
विधवा थी ।! ह 

रविवार का सायंकाल था । महिला चुपचाप अपने बाग की 
खिड़की के पास बैठी हुई इंजील पढ़ रही थी। वह धीरें-घीरे 
काँपती हुईं आवाज़ में उसमें लिखा हुआ यह वाक्य दुहरा रही थी, 
“युवा पुरुष, में तुक से कहता हूँ , उठ ।” 

डबलडिक का खिड़की के नीचे हो कर जाना पड़ा और उसे 
माल्म हुआ जैसे वही काले चमकीले नेत्र उसकी तरफ़ देख रहे. 
हैं। देखते ही श्री के हृदय ने बता दिया कि यह कौन है । मटपट 
कर वह द्वार पर आई ओर उसके गले से लिपट गई । 

डबलडिक ने कहा, “उन्होंने ही मुझे विनाश से बचाया, झुझे 
आदमी बसाया ओर मेरी कलक्ु ओर अपयश से रक्ा की। हे 
इेश्वर, उनकी आत्मा को सदा शान्ति देना। जो उसे करना होता 
है वही वह करता है ।” 





पं यह शब्द इंजील के हैं । 


( १०८ ) 
महिला ने कहा, “ ज़रूर शान्ति देगा। में जानती हूँ कि वह 
स्वर में है--ओह ! मेरे लाल, मेरे हृदय के लाल । ” 

सेना में भरती होने के दिन से अभी तक कभी डबलडिक ने 
अपना सच्चा नाम, अथवा मैरी माशल का नाम, या अपने जीवन 
से सम्बन्ध रखनेवाला कोई शब्द अपने उद्धारकतों को छोड़ और 
किसी से नहीं कहा था । बह पिछलों घटना एक प्रकार से उसके 
जीवन से लुप्त हो गई थी । लोगों से एक भांति का अज्ञात जीवन 
व्यतीत करना ही उसने अपना प्रायश्वित समझ रक्‍्खा था। 
उसने निश्चय कर लिया था कि पुरानी बातें प्रकाशित कर 
अब अपनी कष्टलब्ध शान्ति को नष्ट न करूँगा ! मरने के बाद 
लोगों को प्रकट हो जाएगा कि किस प्रकार मेंने प्रयत्न किया, 
कष्ट उठाए, परन्तु अपने लक्ष्य को नहीं भुलाया और उस समय 
. यदि उन्होंने उस पर विश्वास करके मुझे क्षमा कर दिया-परन्तु 

इसके लिए यथेष्ट समय मिल्रेगा. . हाँ, यथेष्ट समय मिलेगा । 
परन्तु उस रात को उसे अपने उद्धारक के शब्द याद्‌ आगए-- 
४ उनसे कहना कि हस लोग किस प्रकार मित्र हुए | इससे 
उन्‍हें वैसी ही तसरली मिलेगी जैसी मुझे मिल रही हैं। याद आते 
ही उसने माता से सब बातें कह डालीं। धीरे-धीरे डबलडिक 
अनुभव करने लगा कि अपनी प्रौढ़ावस्था में मुझे माता मिल 
गई । वह भी यह समभमे लगी कि पुत्र-वियोग के पश्चात्‌ मुभे 
दूसरा पुत्र मिल गया। अपने इंग्लैंडचास के समय में अपने ही 
घर की भाँति वह उस बार में रहा जिसमें उसने एक अपरिचित 


( १०९ ) 
की भांति अवेश किया था । और जब स्वस्थ होने पर बसन्त में 
वह्‌ अपने रेजिमेन्ट में फिर सम्मिलित हुआ, बह यह सोचता हुआ 
बाग़ से निकला कि आज पहली बार में एक स्री का आशीर्वाद 
पाकर युद्ध में जा रहा हूँ । 


[४ ] 
पत्नटन, क्वाटर त्रास ओर लिगनी होती हुई वादरलू के 
प्रसिद्ध युद्धक्षेत्र में पहुँची | इस समय भी डबलडिक के हृदय 
पर फ़रॉसीसी अफसर का चित्र अंकित था। परन्तु अभी तक 
एक बार भी असल व्यक्ति से उसका साक्षात्कार नहीं हुआ । 


शीघ्र ही डबलडिक का प्रसिद्ध दल समर में प्रबृत्त हुआ और 
आज पहिली बार इतने घटनापूर्ण वर्षों के बाद उसे रुकाबट का 
सामना करना पड़ा । डबलडिक को गोली लगी और वह गिर 
पड़ा । चैतन्य-संस्वर में लफ़्टेनेन्ट रिचड डबलडिक के साम का 
कोई मनुष्य नहीं रहा । परन्तु उसकी पतल्लटन उसका बदला लेने 
के लिए उम्मत्त सी हो रही थी । 
रखद के ले जाने, भारी गाड़ियों के चलने, तथा घोड़ों की टापों 
ओर बड़ी-बड़ी तोपों के नोचे दूबने से सड़कों का चूरा-चूरा हो 
गया था । जगह-जगह खाइ्याँ, गड़ढे और नाले बन गए थे और 
मेंह के पानो से इनमें कीचड़ भर गई थी। सर्वन्न विध्वंस ही 
विश्वंस का दृश्य दिखाई देता था। भरे हुए तथा मरते हुए 
मनुष्यों के बीच में कठके खाता हुआ, रक्त तथा कीचड़ 


( ११० ) 

से अत्यंत विकृतांग होकर मनुष्य-्सा न मालूम होता हुआ, तथा 
आदमियों की कराहूट ओर घोड़ों की हिनहिनाहट से विचलित 
न होता हुआ लफ्टेनेन्ट रिचर्ड डबलडिक का, जिसकी प्रशंसाओं 
से इस समय सारा संसार गूंज रहा था, सजीव परन्तु संज्ञारहित 
तथा स्पशेक्वानशून्य शरीर इन्हीं दुर्गम भागों में होकर अुसेल्ख 
पहुँचाया गया | 

एक-एक सप्ताह कर प्रीष्स के लम्बे सुहावन दिन बीतने 
लगे | शुद्ध के विध्वंस से बची हुई खेती पक गई और काटी 
जाकर खलिहानों में भरी जाने लगी । परन्तु डबलडिक का रुग्ण 
शरीर अस्पताल में पड़ा रहा। प्रतिदिन सूर्य उस जनाकोर्ण 
नगर में उदय होकर छिप जाता, प्रतिदिन चंद्रमा वाटरल के क्षेत्र 
में प्रशान्त रात्रि के झुख पर अपनी ठंडी उज्ज्वल चाँदनी बखेरता, 
परन्तु डबलडिक के लिए मानो यह सब कुछ नहीं था । सेनाएँ 
सुदित सन से जुसेल्स में होकर आती-जाती थीं। भाई-बहन 
भाइयों को, माता-पिता पुत्रों को तथा स्वियाँ अपने पतियों को 
देखने के लिए वहाँ आती और आनन्द या सन्ताप के ढेर में से 
अपने भाग्य का हिस्सा लेकर चली जाती थीं। दिन में बीसों 
बार नगर में घंटियाँ बजतीं, बीसों बार बड़े-बड़े भवनों की छाया 
में परिवर्तत होता, सहस्रों लालटेनें सायंकाल को नगर में प्रकाश 
करती, सहस्रों मनुष्य इधर-डघर चबूतरों पर घूमते-फिरते और 
कितने ही ठंडी हवा के मोके रात में सोनेवालों को आनन्द दे 
जाते, परन्तु इन सब से विरक्त एक दुग्धवत्‌ श्वेत चेहरा निश्चल 


( १११ ) 

भाव से पलंग पर लेटा हुआ रहता था, मानो किसी ने लफ्टेनेन्ट 
रिचर्ड डबलडिक की समाधि पर करघट के लेटी हुई उसकी एक 
संगमरमर की मूर्ति बना कर स्थापित कर दी हो । ह 

बहुत धीरे-धीरे अपने परिचित डाक्टरों तथा यौवन के सह- 
चरों के मुखों का, और सब से अधिक अपनी परम प्रिय मैरी 
मार्शल के करुणामरे और चिन्तायुक्त चेहरे का मुहू्ते-दर्शन 
करनेवाले एक दी्घ समय-स्थान-व्यापी लम्बे स्वप्न से मानो उंठ 
कर लफ्टेनेन्ट रिचर्ड डबलडिक ने फिर जीवन प्राप्त किया | बहुत 
दिनों के पश्चात्‌ आज फिर शरदूऋतु के सायंकाल के समय 
उसने साफ्र सुथरे खुले हुए शान्त कमरे में बैठ कर सामने के' 
बरामदे में लास्य करते हुए वृक्चों की लहलहाती हुईं पत्तियों और 
भीनी सुगंधवाले पृष्पों को देखा । डब्॒लडिक ने और दृष्टि बढ़ाई. 
ओर उसे दिखाई दिया स्वच्छ विमल आकाश और उस पर 
पड़ती हुई सूर्य की लालिमामयी किरणें | अहा ! कितना शान्त और 
मनोहर समय था । डबलडिक ने सममा कि में किसी दूसरे लोक- 
में आ पहुँचा हूँ । क्षीण स्वर में उसने कहा, “ ठांदन ! क्‍या तुम 
मेरे पास हो ? ” 

किसी का मुख उसकी तरफ़ झुका । यह टांटन का नहीं, 
उसको माता का था । 

उसने कहा, “ मैं यहाँ तुम्हारी झुश्रषा के लिए आई थी | कई 
सप्ताह से हम लोग तुम्हारे उपचार में लगे हुए हैं । क्या तुम्हें कुछ 
याद नहीं है ? ” 


( ११२ ) 

८ कुछ नहीं । 79 

ख्री ने उसके गाल का चुम्बन कर सान्‍्त्वना देते हुए उसके 
हाथ को पकड़ लिया । डबलडिक ने पूछा, “पलठन कहाँ है १ 
उसका क्या परिणाम हुआ ? में तुम्हें मा कह कर पुकारूँगा. . .हाँ 
'मा, उसका क्या परिणाम हुआ १ ” 

४ बड़ी भारी विजय | युद्ध सम्माप्त हो गया और तुम्हारी पल- 
टन ने सब से अधिक वीरता से काम किया ।” उसकी आँखें 
चमक उठीं, होठ हिले ओर सिसकते हुए उसने अपनी आँखों से 
आँसू टपका दिए । वह बड़ा कमज़ोर हो गया था--इतना कम- 
जोर कि उसमें हाथ भी हिलाने की शक्ति नहीं थी | 

उसने पूछा, “ क्या अभी कुछ अपधेरा-सा हुआ था ? ” 

उत्तर मिला, “ नहीं तो | ” 

5४ शायद मुझे ही अंधेरा माल्म हुआ होगा। अभी काली 
छाया की तरह की कोई चीज़ इधर को गई थी । जेसे ही वह गई 
ओर सूर्य ने--आहा. . .सूर्य कैसा सुन्दर और सुखद मालूम होता 
है !.. मैं क्या कहता था... और सूर्य ने अपनी किरणों से मेरे 
मुख का स्पर्श किया तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि एक छोटा सा 
सुफ़ेद बादल का टुकड़ा दरवाजे से होकर निकल गया । क्या कोई 
भी बाहर नहीं निकला था ९ ” 

खो ने अपना सिर हिला दिया ओर थोड़ी देर में डबलडिक 
को नींद आ गई । बह अब भी उसका हाथ पकड़े हुए कोमलवा 
से उसे थपथपाती रहीं । 


( ११३ ) 
| 


उस रोज़ से उसका स्वास्थ्य अच्छा होता गया । बहुत धीरे- 
धीरे उसका स्वास्थ्य लौट रहा था क्योंकि उसके सिर में बड़ी बुरी 
चोट आए थी और एक गोली उसके शरीर में भी लगी थी। 
परन्तु ४ विदिन कुछ-न-कुछ लाभ होता जा रहा था। जब चार- 
पाई पर होदे-लेटे बोल सकने की यथेष्ट शक्ति उसमें आ गई तो 
वह प्रायः कहा करता कि माता मुझे सदा भेरे पुराने इतिहास 
की याद दिला देती हैं । उसे अपने रक्षक के मरते समय के शब्द 
याद हो आए और उसने सोचा--' इससे उन्हें तसली होती है । ” 

एक रोज़ सोकर उठने पर वह्‌ बड़ा सुस्त था। उसने टांठन 
की माता से कुछ पढ़कर सुनाने के लिए कहा । परन्तु मसहरी का 
पर्दा, जिसे वह उसके जागने पर उठा देती थीं, आज वैसा दी 
पड़ा रहा और एक ञ्ली का स्वर, जो उनका नहीं था, डबलडिक 
के कानों में पड़ा--/ क्या तुम एक अपरिचित को देख सकते 
हो ? क्‍या तुम एक अपरिचित को देखना चाहोगे ? ” 

लफ़्टेनेन्ट डबलडिक को रिचर्ड डबलडिक के पुराने दिनों की 
याद हो आई । उसने कहा, “अपरिचित ९”? | 

४ हाँ; अब अपरिचित हूँ परन्तु पहले नहीं थी। रिचर्ड ! 
प्यारे रिचर्ड ! इतने दिनों के बिछुड़े हुए रिच्ड ! मेरा नाम...” 

रिच्ड के शरीर में थरथरी होने लगी | उसने व्याकुल होकर 
कहा, “ मैरी. . .” 


( ११४ ) 
सजी ने उसे अपने हाथों में पकड़ लिया और उसका सिर 
अपनी गोद में रख कर कहा, “ नहीं रिचर्ड ! में उत्तावली में की 
हुई किसी प्रतिज्ञा को भंग नहीं कर रही हूँ । यह्‌ जो तुम से बोल 
रहे हैं मैरी मार्शल के होठ नहीं हैं। मेरा दूसरा नाम है। मैंने 
विवाह कर लिया है । ?! 
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४ फिर सोचो रिचर्ड ! क्या तुम्हें विश्वास है. कि तुमने मेरा 
नया नाभ कभी नहीं सुना १ 

/ कृभी नहीं | 

४ मुझे देखने के लिए अपना सिर मत हिलाओ, प्यारे 
रिचर्ड ! जब तक में अपनी कहानी कहूँ तुम उसे ऐसे ही रहने 
दो | में एक बड़े उदार और उच्चह्ृद्य मलुध्य को भेम करती थी-- 
अपने हृदय से श्रेम करती थी । भक्ति और परम अद्धा से वर्षों तक 
में उसे प्रेम करती रही--उस समय भी जब कि भुमे उसके लौटने 
की कोई आशा नहीं थी, जब कि मैं उसके श्रेष्ठ गुणों तक को नहीं 
जानती थी, जब कि में यह भी नहीं जानती थी कि वह जीवित 
भी है या नहीं। वह एक वीर योद्धा था। सहख्रों मनुष्य उसे 
चाहते थे और उसकी प्रतिष्ठा करते थे। इसी समय मझुमे उसके 
प्रिय मित्र की माता मिलीं | उन्होंने मुझे बताया कि अपनी विजय 
के सुदोध समय में एक बार भी बह सुझे नहीं भूला। वाटरल के 
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युद्ध में क्षव होकर वह स्तप्राय अवस्था में यहाँ, ्रसेस्स में, लाया 
गया। मैं उसे देखने और उसकी झुश्रषा करने के लिए आई, 
जिस काम के लिए कि मैं प्रथ्वी के घोर से घोरतर निर्जन स्थान में 
भी पसन्नतापूर्वक जाने से न्‌ःहिचकती । जब,अपनी मोह्यबस्था के 
कारण बह सब को भूल जाता, उसे मेरी याद बनी रहती। जब 
उसे अत्यन्त कष्ट होता बह इसी गोदी में अपने सिर को रख कर, 
जिसमें इस समय तुम्हारा सिर रक्खा हुआ है, संतोष के साथ 
बिना किसी शिकायत के अपनी पीड़ा को सहन करता। एक 
बार वह मरा-मरा हो गया था। उस समय उसने मुझसे विवाह 
किया, जिससे मरने से पहले वह भुझे अपनी स्लो कह सके। 
ओर प्रियतम ! मेरा नाम, जो मैंने उस विस्म्रत रात्रि को अहण 
किया ... ... 

“मुझे याद आ गई, याद आ गईं...” उसने गदूगदू होकर 
कहा, “...छायावत्‌ स्मृति अब हृढ़ होती जारही है। इंश्बर को 
धन्यवाद है कि इस समय मेरा मन बिल्कुल सुस्थ है । मैरी ! मेरी 
प्यारी मैरी ! मेरा चुम्बन करो । अपने इस मस्तक को यहाँ आराम 
कराओ, नहीं तो क्ृतज्ञता के भार से में मर जाऊँगा । आह | उनके 
अन्तिम शब्द पूरे हुए । मेरा फिर घरवार हुआ ।” 

इसके बाद दोनों सुखी रहे । डबलडिक को नीरोग होने में 
बहुत समय लगा, परन्तु इससे उन दोनों के सुख में किसी प्रकार 
की बाधा न आई । जिस रोज़ पहली बार तीनों व्यक्ति गाड़ी में 
चढ़ कर सेर को निकले, तब मौसमी बर्फ पिघल चुका था । बसन्त 
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ऋतु आरम्भ हो गई थी, तथा चिड़ियाँ मराड़ियों में बैठी अपनी 
कर्शामघुर चहचहाहूट सुना रही थीं। लोगों ने सड़क पर आकर 
कप्तान रिचर्ड डबलडिक को बधाई देते हुए ह॒षे-ध्वनि की । 

परन्तु पूर्ण स्वस्थता प्राप्त करने के लिए अभी इंग्लैंड न जाकर 
उन्‍होंने बायु-परिवर्तनाथ दक्षिण फ्रांस जाने का निश्चय किया । वहाँ 
पहुँच कर एविग्नन के समीप रुहोन नदी के तद पर उन्हें एक 
मनोनीत स्थान मिल गया, जहाँ छे महीने रह कर वे इंग्लैंड को 
वापिस आए | तीन बष बाद वृद्धावस्था के कारण टांटन की माता 
अधिक दु्बल हो गई थीं। फ्रांस में वाय-परिवर्तन से उन्हें लाभ 
हुआ था | अतः एक वर्ष वहीं रहने का विचार कर वह अपने 
स्वामिमक्त नौकर को साथ लेकर फिर फ्रांस पहुँचीं। यह स्थिर 
हुआ कि वर्ष के अन्त में कप्तान रिचर्ड डबलडिक उन्हें फ्रांस 
जाकर लिबा लाएँगे। 

ह [$ ] 

फ्रॉस पहुँच कर नियमपूर्वक वह अपने दोनों बच्चों को--इसी 
प्रकार वह अब उन्हें समझती थीं--पत्र लिखती रहीं । एक्स ग्रांत 
के समीप ही वह एक किसान का मकान किराए पर लेकर रहने 
लगी थीं । पड़ोस में ही एक ओर कुटुम्ब रहता था जिसके साथ 
उसंकी घनिष्टता हो गई । घनिष्टता का आरम्भ कुट्ुम्ब की एक 
छोटी कन्या से हुआ था जो टांदन-जननी की प्रायः अंगूर के बाग्न 
में मिलती तथा उसकी पुत्र-विषय की अथवा युद्ध-सम्बन्धी कहा- 
नियाँ सुनने से कभी नहीं ऊबती थी । कुटुम्ब के अन्य लोग भी 
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उतने ही सौम्य और सज्जन थे जितनी कि बालिका, और धीरे- 
धीरे दोनों पक्षों में सौहाद इतना बढ़ गया कि अंग्रेज़ महिला ने 
बारहवें मास उन्हीं के यहाँ रहने का उनका निमनन्‍्न्रणु स्वीकार 
कर लिया । वह ये बातें ज़रा-ज़रा करके अपने घर को लिख देती 
थीं और अपने अन्तिम पत्र में उन्होंने गृह-स्वामी के हाथ का 
लिखा हुआ एक विनय-पूर्ण परचा भी रख दिया जिसमें फ्रॉस 
आने के अवसर पर “ लब्धप्रतिष्ठ कप्तान रिचर्ड डबलंडिक महो- 
दय के सहवास-गौरव” के लिए प्रार्थना की गई थी । 

कप्तान डबलडिक ने इसका सबिनय उत्तर देकर सशरीर अपने 
पत्र का अनुगमन किया । तीन वष की शान्ति के पश्चात्‌ उस प्रदेश 
में यात्रा करते हुए कप्तान ने उस समय के लिए धन्यवाद दिया 
जो अब संसार को प्राप्त हुआ था । नाज पक कर सुवर्णमय हो 
गया था-- वह अस्वाभाविक लोहित्य में रंगा हुआ नहीं था | बालें 
काठ कर बाँत ली गई थीं-पह प्राणदर सेनाओं के नीचे कुचली 
नहीं जाती थीं | धुआँ सुखी परिवारों की अंगीठियों से निकल कर 
वायु में मिल रहा था, जलते हुए मकानों की लपलपाती हुई 
ज्वालाओं से नहीं। गाड़ियाँ प्रथ्वी के मिन्न-भिन्न पदार्थों से मरी हुई 
जा रही थीं-जख्मियों और मुरदों से नहीं। डबलडिक को ये बातें 
बड़ी सुन्दर दिखाई देती थीं, क्योंकि उसने भयानक उलट-फेर को 
देखा था ओर जिस समय सायंकाल को वह अपने निमंत्रक के 
मकान पर पहुँचा उसका हृदय उल्लास और कोमलता से भरा 
हुआ था । 
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यह पुराने ढंग का बुर्जियोंदार एक बड़ा मकान था। दिन की 
शर्मी के बाद अब द्रवाज़ों और खिड़कियों के परदे खोल दिए 
गए थे । मकान के चारों तरफ की अवस्था एक प्रकार की अख्य- 
बसस्‍्था और लापरवाही की सूचना दे रही थी। गृह के सब द्वार 
खुले पड़े थे | कप्तान ने बाहर कोई साँकल या घंटी न देखकर 
भीतर अबेश किया । 


भीतर पत्थर का बचा हुआ एक विशाल भवन थ्य। यहाँ भी 
'बजाने को कोई घंटी दिखाई न दी । कप्तान ने झक कर अपने जूतों 
की खट-खट पर लज्जित होते हुए कहा, “' विस्मिर्लाह ही खराब 
हो रही है क्या १” 


इसी समय डबलडिक चौंक पड़ा। उसका मुख पीला पढ़ 
गया और वह जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया । ऊपर की गेलसी में 
वही फ़रॉसीसी अफ़सर खड़ा हुआ उसे दिखाई दिया जिसकी 
प्रतिमा इतने समय से उसके हृदय पर अंकित थी । प्रतिमा ओर 
मूल के रूप, आकार आदि में कितना साम्य था। 

अफसर शीघ्र ही अपने स्थातव से हट कर अहृश्य हो गया 
ओर डचलडिक ने जीने से उसके उत्तरने का शब्द सुना। डबल- 
डिक के सामने आते ही अफ़सर का मुखमंडल खिल छठा | उसने 
कहा, “अहा, महाशय कप्तान रिचर्ड डबलडिक साहब हैं ! आपको 
देख कर चित्त बड़ा प्रसन्न हुआ | क्षमा कीजिएगा। सभी नौकर 
बाग में उत्सव मनाने चले गए हैं। इससे आपको द्वार पर कष्ट 
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घठाना पड़ा । वास्तव में आज छोटी कन्या के जन्मोत्सव का दिन 
है जिस पर श्रीमती टांटन का इतना प्रेम और अलुराग है।” 

अक्सर का व्यवहार इतना निष्कपट और उदार था कि 
कप्तान अपना हाथ बढ़ाए बिना न रह सका । उसके हाथ से हाथ 
'पमिल्रा कर अफ़सर ने कहा, “थह एक अंग्रेज वीर का हाथ है | 
मैं एक शुरवोर अंग्ज़ का भी; चाहे बह मेरा शत्रु ही हो, उतना 
ही आदर कर सकता हैँ जितना अपने किसी मित्र का। श्रीसन्‌ , 
मैं भी एक सेनिक हूँ ।” 

डबलडिक मन में सोचने लगा, “जिस प्रकार मेंने इसे याद 
रक्खा है उस प्रकार इसने मुझे याद नहीं रक्खा । इसने मेरे मुख 
को उस रोज शायद इतने ध्यान से नहीं देखा था जितने ध्यान से 
मैने इसके मुखको देखा था । तब किस प्रकार इससे वह बात कहूँ |” 

अफसर अपने अतिथि को बाग़ में अपनी ज्ली के समीप ले 
गया, जो इस समय टांटन की माता के पास बैठी हुईं थी । उसकी 
छोटी कन्या आनन्द से विहल होकर उससे लिपटने को दौड़ी तथा 
उसका नन्‍्हा-सा पुत्र अपने पिता की ठाँगों से हिलगने के लिए 
घुटनों के बल भागने लगा। एक ओर छुछ दर्शक बालकों का 
समूह सोल्लास संगीत के संयोग में नृत्य कर रहा था; तथा एक 
तरफ़ सकान के तमाम नीकर नाच-नताच कर आनन्दित हो रहे 
थे। निर्मल आतन्द के इस मनोहर दृश्य ने शान्ति और सुख-चैन 
के उन दृश्यों की पराकाषप्ठा कर दी, जिन्हें देखकर कप्रान को 


अपनी यात्रा में परम मनः सुख प्राप्त हुआ था । 
० ८ 


( १र० ) 

परन्तु इस समय वह बड़ें मानसिक कष्ट का अनुभव कर रहा 
था| सहसा भनमानाती हुई एक घंटी बजी ओर अफसर ने उसे 
उसके रहने के कमरे दिखा लाने की प्रार्थना की | दोनों रूपर 
जाकर उसी गैलरी में पहुँचे जहाँ से अफ़सर ने कप्तान को देखा 
था और तब खूब सजे हुए एक विशाल कक्ष ने, जिससे लगी 
हुई दी एक दूसरी कोठरी भी थी, कप्तान रिचर्ड डबल्लडिक का 
स्वागत किया । 

अफसर ने पृछा, “ आप वाटरूलू के युद्ध में थे । ” 

४ था। और बैडजाज़ के युद्ध में भी । ” 

अपने ही रुक्ष स्वर को सुनता हुआ वह बैठ कर सोचने 
लगा--' अब में क्‍या करूँ! किस प्रकार इससे मैं वह बात 
कहूँगा ?” दुर्भाग्य से इन दिनों पिछले युद्ध के कारण अंग्रेज 
ओर फ़रांसीसी अफ़सरों में अनेक शोचनीय इन्द्व्युद्ध हुआ 
'करते थे और डबलडिक इस समय इन्हीं दून्द्र-युद्धों के विषय 
में विचार करता हुआ सोच रहा था कि किस प्रकार इस अफ़सर 
के अतिथि-सत्तकार से छुटकारा पाया जाए । 

इसी चिन्ता में भोजन का समय बीत रहा था । इतने में 
टांटन-जननी आई आर कमरे के बाहर से ही बोलीं, “मुमे बह 
चिट्ठी तो दो जो मैरी ने मेरे लिए भेजी है। ” 

कप्तान ने सोचा--“ और, सब से अश्विक तो उन्की माता 
की ही बात है। इन्हीं से में वह दारुण कथा कैसे कहूँगा १ ” 

जननी ने फिर कहा, “मुझे आशा है, गृहस्वामी से तुम्हारी 
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जीबन-व्यापिनी मित्रता हो जाएगी । बहू इतने सरल-हृदय और 
'जदार हैं रिचडे, कि तुमसे उनका आदर करते ही बनेगा। आह, 
थदि बह जीवित होता?--और यह कह कर उन्होंने टांटन के 
बालोंबाले ताबीज़ को चूम लिया--“तो वह अवश्य पूर्ण उदारता 
से उनके गुणों की प्रशंसा करता और सचमुच सुखी होता कि वे 
बुरे दिन अब बीत गए हैं जिसके कारण ऐसा मनुष्य उसका 
शत्रु हुआ |” 

माता यह कह कर चली गई । 

डबलडिक उठ कर ग्रथम उस खिड़की के पास गया जहाँ से 
बाग में का नृत्य-गान दिखाई पड़ता था, और तब दूसरी पर, 
जहाँ से शान्तिपू् अंगूर की लताओं का हँसता हुआ दृश्य 
दृष्टिगोचर होता था। उसने आदव्हान करते हुए कहा--“खोए 
हुए मित्र को पवित्र आत्मा ! क्‍या यह तुम्हारा ही प्रभाव है कि 
मेरे हृदय में सदृविचार उत्पन्न हो रहे हैं ? क्‍या तुम्हारी ही 
कृपा से इस मनुष्य से मिलने को आते हुए रास्ते मर मुझे बदले 
हुए समय की धम्यता के चिन्ह दिखाई दिए हैं ? क्‍या तुमने ही 
अपनी भग्न-हृदया माता को मेरा अतिहिंसक हाथ रोकने के 
लिए भेजा है ? क्‍या तुम हो मेरे कान में कह रहे हो कि इस 
मनुष्य ने तेरी ही भाँति केवल अपने कतेव्य का पालन किया ? 
मेरे उद्धारक की, मुझे नवजीवन प्रदान करने-वाली आत्मा |! यदि 
तुमने मेरा हाथ न पकड़ा होता तो अब तक न मालूम में कब का 
पाताल पहुँच गया होता । 


६ १२२ ) 

डबलडिक हाथों के बीच में अपने सिर को रख कर बैंठ 
गया, और जब वह उठा तो उसने अपने जीवन को यह दूसरी 
दृढ़ प्रतिज्ञा की कि-- दोनों के जीते जी, न तो करांसीसी अर्फसर 
को, न टांटन की साता को और न किसी और दी व्यक्ति को 
कभी मैं उस बात को बताऊँगा जिसे केवल में ही जानता हूँ।' 

जब रात को सब लोग भोजन करने बैठे तो उसने अपने 
गिलास से अफ्रसर के गिलास को छूते हुए, सब अपराधों के 
क्षमा करनेवाले ईश्वर के नाम पर, हृदय ही हृक्ष्य में उसे क्षमा 
कर दिया ।#8 





&8 चाल्स डिकेन्स की एक अंग्रेज़ी कहानी । 


दट कि पड डे 
बंछ मिड 
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हम दोनों साथ-साथ खेले थे। स्छृति-विकास के प्रथम परि- 
च्छेद से हमारे संयोगी जीवन के छोटे से भ्न्थ में कभो कोई 
ऐसा प्रृष्ट नहीं खुला जिसमें हमारे निरन्तर साहचर्य का कोई मधुर 
तथा अन्तस्तल-मोदी दृश्य अंकित न हो । जिस समय ग्रातः:काल 
की सलज्ज समीर अपनी भीरु गति से समस्त प्रकृति को चंचल 
कर देती थी उस समय हम दोनों कभी विन्ध्याचल के किसी ऊँचे 
टीले पर बेठ कर अपने घोंसलों से निकली हुई चिड़ियों का कर्ण- 
मधुर चुहचुहाना सुन कर तन्मय हो जाते थे, कभी सरिता की 
तरंगराजि को क्रीड़ा करते देख स्वयं भी उसका अनुकरण करने 
की निष्फल चेष्टा करते थे ओर कभी अपने पुराने करने के स्वच्छ 
जल में एक दूसरे को ढकेल कर खिलखिला कर हँस पड़ते थे। 
हँसते-हँसते उसके गाल, ओर शायद मेरे भी, अनार के फूल हो 
जाते थे, और तभो सूययदेव शायद हमारी शरारत का दंड देने के 
लिए अपनी प्रथम किरण का अहार हम हो पर करते हुए हमारी 
आँखों को चौंधिया देते थे । परन्तु हम तो प्रकृति के निर्माय शिशु 
ठहरे, हम इस भी खेल ही समझते और अपनी एक आँख मीच 
कर, मानो सूयदेव को चिढ़ाने के लिए, उनकी तरफ़ खूब देखते, 
खूब देखते | इसी तरह समय बीतता ओर दिन चढ़ जाता । 
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हम लोट कर अपनी गुफ़ा में चले जाते | मार्ग में पड़ने-वाले 
फल-बूज्ष पवन की प्रेरणा से अपने हाथ बढ़ा कर हमें अपने फलों 
की भेट देते और हम उसे स्वीकार कर खा जाते | यह हमारा 
स्वभाव था--खाने के उद्देश्य को हम नहीं समभते थे-भूख ने 
हमें कभी नहीं सताया था। इसके बाद गुफ़ा का द्वार दिखाई 
देता और हस दोतों सस्पद्धं होकर उसकी ओर दोौड़ते । हम में से 
जो कोई पहले पहुँच जाता वही दूसरे को खूब बनाता | तब हम 
क्या करते । चिढ़ाने के बाद क्षमा माँगते, रूठ जाने पर मनाते 
ओर फिर उत्सुकता के साथ एक दूसरे की गोदी भें पड़ कर सो 
जाते । आह ! उस समय हमारा वह सुख कितना अधिक होता, 
कितना शुद्ध होता, कितना निष्पाप होता। संसार के प्राणी क्‍या 
कभी उसका अनुभव कर सकते हैं ? 

संध्या होते ही हम फिर अपनी गश्त को निकल पड़ते। यदि 
हमारा प्रात:-भ्रमण निमेल आनन्द का मन्दवाही स्लोत-शिश्लु| था 
तो यह परिश॒त वेगवाला गम्भीर नद | यदि उस समय प्रकृति का 
निरूपण होता था तो इस समय उसका अजुकरण | यदि दिना- 
रस में सूर्यदेव की ध्ृष्ठता पर उनको चिढ़ाने का कार्यक्रम जारी 
रहता तो द्नान्त में चन्द्रदेव को वत्सलता पर विमुग्ध होकर 
उसकी ओर ग्रेमभरो दृष्टि से घंढों तक देखना । चिड़ियों का फुद- 
कना देख कर हम दोनों भी फुदकने लगते, हरिण-हरिणी का उछ- 
लना देख कर हम उछलने लगते और खरगोश. का भागना देख 
कर हम भागने लगते । जहाँ दो इच्चत अपनी अपनी शाखाएँ गूँथ ' 
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कर नृत्य अथवा आलिंगन का सा अभम्निनय करते वहीं-उनके 

नीचे--हम दोनों भी अपने-अपने उठे हुए हाथ मिलाकर उनकी 

प्रेमक्रीड़ा की नक़ल करते । सारांश, इसी प्रकार हमारा वह सुख-. 
परिप्ठुप्त जीवन समय के प्रवाह में हिलोरें खाता हुआ न मालूम 

किस अक्षय आनन्द की ओर दुत वेग से चला जा रहा था। 

परन्तु अदृष्ट ! तूने हमारा वह सुख क्यों छीन लिया ? समय |. 
तूने हमारे वे दिन कहाँ खो दिए ? 


[२ |] 

हमारे माता-पिता कौन थे ? में इसे क्‍या जानूँ। अपने प्रकृति- 
जीवन के दिलों में तो यह प्रश्व कभी मेरे हृदय में उत्पन्न भी नहीं 
हुआ । जब से मैंने होश सेभाला तब से मुझे एक बृद्ध सज्जन की 
याद है जिन्हें हम उनकी आज्ञानुसार दादा कहा करते थे। उन्हीं 
के साथ हम अपनी शुफ़ा में रहते थे और उन्होंने ही हमें बोलना 
सिखाया था । वे हम दोनों को नदी में नहाने लिया जाते थे और 
उनके साथ घूम-घूम कर ही हम ने उपत्यका के उन स्थलों को 
देखा था जो अब हमारे नित्य के प्रिय आम्रय-स्थान दो गए थे । 

सुबह का समय था। दादा सो कर उठे थे। हम दोनों भा 
पत्थर के फ़श पर बैठे आँखें मल रहे थे | इतने में दादा ने कहा, 
“आँखें क्या मलते हो ? चलो उठो, जंगल हो आए ।” हम दोनों 
ने भी प्रेम से कहा, “चल्नों दादा।” हम उन्हें बड़ा भ्रम 
करते थे । 
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तीनों जन गुफा से निकल कर नदी की ओर चल दिए। 
आत: कृत्य से निपट कर हम ने नहाना आरम्भ किया। दादा हम 
दोनों को स्‍्नोन कराकर बाद में स्वयं नहाने गए । उन्होंने डुबकी 
लगाई । परन्तु यह क्या ! इतनी देर हो गई, फिर भी वह जल के 
भीतर से नहीं निकले । प्रतीक्षा में क्रितनी ही देर हो गई परन्तु 
उनके दर्शन नहीं हुए । हाय, हमारे दादा को कौस ले गया ! 

अब से हम अनाथ हो गए । दादा के विना जंगल सूना लगने 
लगा । रोते-रोते गुफा में पहुँचे, पर वहाँ भी जी न लगा। जैसे- 
तैस कुछ दिन-सप्ताह-महीले बीत गए । दादा की स्मृति सी कम हों 
चली । हम फिर सुख का अनुभव करने लगे। 

मैं उसे तितली कहा करता था। दादा के लुप्त होने के बाद से 
तितली मुरभी ही अपना सब-कुछ समभने लगी थी | वह एक कण 
के लिए भी सुक से अलग न होती । एक रोज़ जब हस सन्ध्या- 
शोभा का अवलोकन करतें हुए टहल रहे थे हम उसी जगह आ 
पहुँचे जहाँ हमारे दादा बिलीन हुए थे । उस स्थान को देखते ही' 
तितली कुछ गम्भीर हो गई! बोली, “यह नदी बड़ी बुरी है। इसी 
ने तो दादा को छीन लिया था। अच्छा अब हम इसमें कभी 
ले नहाएँगे | ” 

मैंने कहा, “क्यों ? ” 

तितली ने उत्तर दिया, “ जो इसने अबन्की तुम्हें भी छीन 
लिया तो में क्‍या करूँगी-? ” । 

मैंने कहा, “ मुझे यह न छीन सकेगी । ” 
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“अच्छा,और जो में ही इसमें रह गई तो तुम क्या करोगे १”” 

/तो मैं भी तुम्हारे पीछे कूद पड़ेंगा। ” 

“नहीं, अब हम इसमें नहीं नहाएँगे | ” 

“अच्छी बात है, अब नहीं नहाएँगे। ” 

तितली ने पुनः कातर होकर कहा, “ देखो, हम तुम कभी 
झलत्षग न होंगे । 

मैंत आग्रह से उत्तर दिया, “कभी नहीं, तितल्ी ।” 

“और जो तुम किसी दूसरी तितली के साथ घमने लगे तो ?” 

“दूसरी तितली कहाँ से आएगी ?” ह 

“यह जो इतना जड़ती हैं ।” 

“अरे नहीं, ऐसा भी कहीं होता है ? तुम तो पागल हो ।” 

तितली सन्तुष्ट हो गई | हम दोनों गुफा की लौट आए । 

[ $ ] 

दादा को छीन कर भी भाग्य से हमारा निर्दोष सुख न देखा 
गया । अथवा हमारा क्यों-मारूम होता है भाग्य को मुझ से ही' 
अधिक शचुता थी । पहाड़ी पर उछलते-कूंदते एक रोज़ सहसा' 
मैं नीचे गिर पड़ा और बेहोश हो गया | न मालूम कितने घंटे या 
कितने रोज बाद मुझे होश आया, परन्तु आँख खुलने पर तितली 
वहाँ न दिखाई दी। चोट लगने के कारण शरीर के भिन्नभिन्न 
अंगों में बड़ी पीड़ा हो रही थी । पर तितली की अलुपस्थिति के. 
कारण में सब-कुछ भूल गया । शीघ्र ही उठ कर उसके अलु- 
संघान के लिए चल पड़ा । 
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तमाम जंगल छान डाला । एक-एक शुफ़ा देख ली। कोने- 
'कोने में भटक आया। पर तितली का कहीं पता न लगा। केसी 
'विपत्ति | अब कया करूँ ? तो क्‍या तितली की शंका ही सत्य 
'हुईं ? हाँ, ठीक है, उसके बिना अब में क्‍या करूँगा । 

बह रमणीय उपत्यका मेरे लिए भयानक हो गई। उसमें एक 
ज्ुण भी रहना अब मुझे भारी हो गया | अगले ही रोज़ निरुद्देश्य 
की भांति से वहाँ से चल दिया । 


[ ४ |] 

सेठजी का काम खूब चलता है । लोग कहते हैं इसका कारण 
में ही हैँ । अब से तीन वर्ष पहले कारोबार के लेने-देने पड़ रहे. 
थे । परन्तु जब से मैं उनके यहाँ आया हूँ तब से उनकी दिन दूनी 
'रात चौगुनी वृद्धि हो रही है । इसमें, मनुष्यों का कहना है कि में 
ही भाग्यवान हैँ जो अपनी जंगली अवस्था में पदापंण करते ही 
सेठजी को मैंने उठा दिया | सेठजी के नौकर मुझे मटकता हुआ 
देख कर अपने साथ लिवा लाए थे और यहाँ सेठजी ने साल- 
डेढ़ साल तक मुझे पढ़ना-लिखना सिखाया था। साथ ही साथ 
दूकान का भी थोड़ा-बहुत काम सिखाते-जाते थे)! अब पिल्नले 
खाल भर से में ही उनकी दूकान का कता-धर्ता हूँ। पिछले वर्ष 
: मेरा बिवाह भी हो गया है और जो लोग ऊपर-बाली बातें कहते 
हैं उन्हीं के मत के अनुसार “ यह जंगली जानवर ऐसा वक़दीर- 
वाला ओर बुद्धिमान्‌ निकला कि तीन ही बरस में दुनिया की 
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सब बातें। से अच्छी तरह जानकार हो गया। ” उनकी ये बातें 
सत्य हैं और मुझे भी अपनी बुद्धिमानी की प्रशंसा सुनकर बहुत 
लोगों की मत्सरता को देखकर अपने ऊपर अभिमान होने लगता. 
है । परन्तु जबवे मुझे जंगली जानवर! कहते हैं, तब तो मेरे 
क्रोध कां ठिकाना नहीं रहता। 

मुझे अब अपना पिछला जीवन याद नहीं। तितली की 
स्मृति भी अधिक नहीं सताती । दुनिया और दुनिया के सुख हो 
मेरे लिए सब-कुछ हैं । मेरी स्री भी मुर्भे मेरे इस मनोभाव में 
काफी सहायता पहुँचाती है। में उसे प्यार करता हूँ ओर बह मुझे 
प्यार करती है। उसके साथ मुझे स्वर्ग का आनन्द मिलता है ! 

एक रोज़ संध्या के समय मेंने अपनी खत्री से कहीं नगर के 
बाहर घूमने जाने का प्रस्ताव किया | वह सहमत हो गई । मेंने 
सेठजी की घोड़ानगाड़ी माँग लो | गाड़ी शहर के बाहर चलने 
लगी । थोड़ी देर में वही पुरानी उपत्यका आ गई। ऐं, तब क्या 
यह जंगल शहर से इतना समीप था ? मेंने कहा, “हाँके चलो |” 

अपने बाल्य-निवास गुफा के सामने मेंने गाड़ी रुकवाई और 
ल्ली को साथ लेकर उस परिचित स्थान की सैर कराने चला । 
गुफ़ा में घुसना ही चाहता था कि झट से एक बढ़े से पत्थर 
द्वारा दरवाज़ा बन्द हो गया | इसके साथ ही यह आवाज सुनाई 
दी, “ अब यह गुफा तुम्हारे योग्य नहीं है। नगरों के ऊँचे-ऊँचे 
महल ही तुम्हारे निवासालय होने के योग्य हैं । ”? 

में भौचकका होकर चारों तरफ़ देखने लगा, परन्तु जो कुछ मेंने 
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देखा उस पर मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने देखा कि मुझसे 
दो-चार गज दूर एक पत्थर पर खड़ी तितली ये शब्द कह रही 
है। मेरे नेत्र उसकी तरफ एकटक हो कर रह गए। मैं उसको 
तरफ़ अग्रसर हुआ भी | परन्तु उसने कुछ क़दम पीछे हट कर 
कहा, “ नहीं, अब ऐसा दुस्साहस मद करना । अब तुम मेरे नहीं 
रहे । तुमने दूसरी तितली को अपनी सहचरी बनाया है। ” यह 
कह कर उसने मेरी ख्ली की ओर जँगली उठा दी और में स्तम्मित 
रह गया । मेरे होठ कुछ कहने के लिए खुले, परन्तु उनसे कोई 
शब्द नहों निकला | इसके बाद तितली फिर कहने लगी, “तुमने 
प्रतिज्ञा भंग की है | तुमने मुझे धोखा दिया है । परन्तु खेर, तुम 
सुख से रहो । घबराता भत, में इश्वर से प्रार्थना करूँगी कि बह 
तुम्हें इसके लिए दंड न दें ।” 

सुनते ही एक चीत्कार के साथ में कह पड़ा--' दंड ! ओह, 
दूंड ! ” इसी समय मेरी आँख खुल गई । मुझे मालूम हुआ कि 
यह स्वप्न था । 

उस दिन से मेरा मन बड़ा विश्लुव्ध रहने लगा | में प्रायः इस 
घटना पर सोचा करता । परन्तु आज तक मैं नहीं जान सका कि 
उस स्वप्न का क्‍या अथ था ।# 
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एक रूपक 


रुपक के पात्र 

एकुलोना--सत्तर वर्ष बूढ़ी एक पुराने ढंग की श्री । फुर्तीली, 
आर नेक ! 

भाइकेल--उसका पुत्र । आयु पेंतीस वर्ष । अपने ही में मस्त 
शहनेवाला, कुछ अहंकार और वेज स्वभाव-बाला । 

मरथा--माइकेल को स्त्री । आयु बत्तीस साल । बहुत बोलती 
है और हर समय बड़बड़ाती रहती है ! 

पराशा- सरथा और साइकेल की कन्या । आय दूस वर्ष । 

तारस-गाँव का झुखिया। गंभीर और कुछ अहंकारी | 
धीरे-धीरे बोलता है । ह । 

आवारागद--आयु चालीस वर्ष । बड़े-बड़े ओर शिष्ट शब्द 
बोलना चाहता है। मद्रिपान के बाद विशेष स्वच्छन्दता का 
ब्यवद्वार करने लगता है । 

इगनाट-- चालीस वर्ष की आयु-बाला एक मूर्ख हँसोड़ । 
हरदम प्रफुल्लित रहता है । 

पड़ोसी--आय चालीस वर्ष । चलता पुर्जो | 
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पहला अडुः 
मौसम पतकड़ --एक किसान की झोपड़ी मिसमें एक छोटी-सी 
कोठशी इलग बनी हुई हे--एकुलीना बेठी काम कर रही हे--मश्या आटा 
, मल रही हे--पराशा झूला भूल रही है । 
मरथा--रा--आम ! मेरे दिल पे भारीपन सा मातम हो रहा 
है और धक-धक सी हो रही है। जान पड़ता है कोई कलेस होगा । 
अब तलक उनके वहाँ ठहरने की जरूरत नहीं थी। सायद आज 
भी बैसे ही होगा जेसे कल्ल उन्होंने लकड़ी बेच के आधे दामों को 
दारू पी ली थी। ओर फिर सब बातों का दोस मेरे सिर पे... 
एकुलीना--कलेस की बात क्यों सोचे है, बहू । अभी भौतेरी 
सबेर है और सहर भो वो मौत दूर है। इस बखत तो... 
मरथा- सबेर तुम किसे कहीं हो जी? एकिमिच आ भी 
गया । वह तो उनके बाद गया था, और वे अभी तलक नहीं 
आए। बस मुश्किल ही मुसकिल है। दिन भर दिक्‍क होते 
रहो. ये ही हमारा तो सुख है । 
एकुलीना--एकिमिच तो अपना बोक सीधा किसी गाहक के 
पास ले गया था | माइकेल तो अपना बोझ बेचने को बजार में 
गया होगा | 
मरथा- जो वह अकेले होते तो सुझे कोई भे नहीं था, पर 
उन्तके साथ में इगनाट भी जो है। जब कभी बह उस दईसारे के-- 
राम भला करे, मुंह से गाली क्यों निकले है--जब बहू उस इगनाट 
के साथ होवें हैं तो दारू पिए बगैर नहीं मानते। हमारा तो भाग 
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ही ऐसा है। अबेर-सबेर रोज पिसते रहो--सब कुछ हमारे ही 
सिर पे है । जो इससे कुद्ध फ्रायदा भो होता तो ! पर हाँ तो दिम- 
दिन भर मरो, दिन-द्नि भर मरो ...और क्या सुख है... 
, द्वार खुलता है। एक फटेहाल आवाशगरद के साथ तार्स का प्रवेश । 

तारस-राम राम । में एक आदमी लाया हूँ। इसे रात-भर 
रहने के लिए जगह की जरूरत है ।88 

आवारा०--जै रामजी की । जे रामजी की | 

मरथा-मारे ही हाँ बेर-बेर इन लोगों को क्यों लाते हो, 
चौधरी ? दूसरों के दाँ क्‍यों नहीं ठहराते ? अमी पिछले बुद्ध को. 
ही तो हमने एक आदमी को ठहराया था। इन्हें पनीड़ा के हाँ ले 
जाया करो | उसके कोई बाल-बच्चे भी नहीं हैं। हमें अपने ही 
घरुए से फुरसत नहीं मिल्रती, इनकी कौन देख-भाल करे । हाँआँ, 
सदा हमारे ही झा ले आवे हैं जो कोई भी हो... 

तारस--हर आदमी बारी-बारी से ही तो उन्हें ठहराएगा. 
न, मरथा | 

मरथा-हाँ जी, ये कह देना बड़ा आसान है कि वारी-बारी 
से | पर मेरे हाँ तो बालक-बच्चे हैं और मालक भी आज घर पे. 
नहीं है । 


तारस- खैर, इस आदमी को आज रात तो यहाँ सो ही जाने 


अगाँव में ऐसा नियम था कि यदि कभी वहाँ कोई आश्रयविह्ीन या 
अनाथ व्यक्ति आता तो गाँव का मुखिया उसे किसी ग्रामवासी के यहाँ 
ठहर दिया कश्ता था । 
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दो | जिस जगह सोएगा वहाँ तो कुछ खराब कर ही नहीं देगा । 
कल फिर, .. 

एकुलीना--(अनाय से) अजी तो, ओ--ओ, बैठ जाओ फिर । 
अच्छी बात है, आज हमारे हाँ द्वी सही । इनके सोने से कोई 
जमीन तो घिस ही नहीं जाएगी | 

आबारा०- मेरा धन्‍नवाद । हो शके तो मुझ कुछ मुँह चलाने 
को मिल जाए ! 


मरथा--अभी जरा बैठके कुछ देखो-भालो, कुछ कहो-सुनो, 
कि खाने की ही जरुदी पड़ गद्टे ? क्ष्यों, दिन भर गाँव में कुछ नहीं 
माँगा क्‍या ? 

आवारा०--( निरकास छोड़ कर ) क्‍या करूँ, मालकिन । 
अपनो आबरूई का ख्याल करके मुश्शे माँगा नहीं जाता । पर, 
अपना कहने को कुछ नहीं होने शे ... 

( एकुलोना उठ कर डबलरोटी ले आती है और उसमें से थोड़ा-सा 
दुकड़ा तोड़ कर अनाथ को देती है । ) | 

आवारा०-धन्नवादुर्क । ( रोटी लेकर वेसत्रेपन से खाता है । ) 

तारख--और साइकेल आज़ कहाँ है जी ? 

मरथा-धोड़ों की घास का गट्ठुर पैठ में ले गए थे सो अभी 

धआवा एगर्द का कुछ पढ़े-लिखे आतंकवादियों से सम्पर्क रह चुका था । 


इसलिए वह जब दूसरों से मिलता तो, पढा-लिखा न होने पर भी, दूसरों पर 
अपनी शिष्ठता ओर पढ़ेंनलिखे-पन का प्रभाव डालने का इच्छुक रहता | 
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ललक तो लौटे नहीं । अब तलक तो आ जाते । कोई-न-कोई बात 
हुईं होगी । 

तारस--बात ऐसी क्या हुई होगी ? क्यों ? 

मरथा--ओऔर नहीं तो क्या ! कोई अच्छी बात थोड़ेई, बुरी 
ही बात की आसा करनी चाहिए | घर से बाहर होते ही वह हस 
सब की बात भूल जाते हैं। में तो समझ हूँ नसे में भरे हुए 
ही आएँगे। 

एकुलीना --( कातने के लिए बेठ कर मरथा की ओर संकेत करती 
हुई तार्स से ) इससे चुप बैठा दी नहीं जाता। मैं कहा कहूँ हूँ न, 
कि औरतों को सदा कुंछ-न-कुछ बड़बड़ाने के लिए चहिये । सो, 
बही धात इसकी है । 

मरथा--अजी, जो वह अकेले होते तो मुझे कोई भे नहीं था। 
'पर उनके साथ में इगनाठ भी तो है । 

तारस--( मुस्करा कर ) हाँ हाँ, ठीक है। इगनाट को तो हर 
दम ही एक-दो चुल्लू मिलता रहना चाहिए। 

एकुल्लीना--तो कया माइकेल जानता नहीं है कि इगनाट फैसा 
सकस है । इगनाट एक ढंग का आदमी है और माइकेल दूसरे 
ढंग का । ह 

मरथा--हाँ हाँ, तुम्हारे लिए तो कह देना बड़ा आखान है । 
इसे तो में ही जानू हैँ कि वह कैसी पिएँ हैं | हाँ, जिस बखत वह 
'पिए नहीं होते उस बखत उनकी बराबर दूसरा आदमी नहीं, पर 
जब वह से में होवें है तो-क्या तुमने देखा नहीं ? फिर तो कोई 

ज्० ह& 
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कुछ बाल ही नहीं सकता | जो कुछ भी कहो उसे उलटा ही! 
समम हैं । ह 
तारस--पर जरा तुम औरतें अपनी तरफ़ भी तो देखा करो। 
अगर एक बखत किसी ने जरा सी पी भी ली और वह अंठ-संट 
बकने भी लगा तो क्या हो गया । सो-सा के वह अपना मसा उतार 
देता है और फिर सब ठीक-ठीक हो जाता है। पर तुम लोग तोः 
हर दम उसके पीछे ही पड़ी रहती हो । 
मरथा--जब वह नसे में होवे हैं तो किसी तरह राजी होते हीः 
नहीं, फोई कितना ही सिर मारे चाहे... 
तारस-पर तुम्हें भी इतना जरूर समझना चाहिए कि कभी 
कभी एकाध घूँट पिए बगैर हम लोग केसे रह सकते हैं । तुम्हारा 
औरतों का काम घर के भीतर का है पर मरदों को तो काम के. 
बखत या साथियों में बैठ कर पीना ही पड़ता है । बस, जो कोई: 
भी पीता है इसी तरह पीता है । और इसमें नुकसान भी क्या है ?' 


मरथा--तुम जो चाहो सो कहो, पर हम ओरतों की बड़ी 
आफत है--सच्ची, बड़ी आफत है । जो कहीं तुम लोगों को भी 
हमारा छुछ काम करना पड़ता तो. . ओहो, तुम्हारा तो राग ही. 
दूसरा दो जाता...आठा मलना, रोटी बनाना, उन्‍हें सेकना, 
कातना, बुनना, ढोरों की देख-भाल--छुनिया भर के काम हैं जी... 
बालकों को निहलाना-घुलाना, कपड़े पहनाना, खाना खिलानो-- 

ेु हैं हर हक 

सब हमारे ही सिर पे हैं। और जो जरा-सी भी बात उनके सतत! 
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के माफक नहीं हुईं तो बस फिर तो. . .और जो कहीं वह पिए हुए 
तब तो. . .हरे राम ! हमारी भी केसी जिन्दगी है । 

आवारा०--( शेटी चबाता हुआ ) शच बात है। शच बात 
है। यह ही शब बातों की जड़ है |--यह शराब ! ज़िन्दगी की 
तमाम मुशीबत्तें इशी जहरीली चीज़ शे पेदा होती हैं । 

तारस--मालूम होता है तुम्हें भी इसने चौपट किया है। 

आवारा०-- नहीं, यह बात तो नहीं । पर में भी इशशे कुछ 
नुकशान उठा चुका हूँ। अगर मैंने शराब न पी होती तो मेरी 
जिन्दगी भौर ही होती । 

तारस - मेरी समझ तो यह है कि कभी-कभी कायदे-माफिक 
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जी लेने में कोई हरज नहीं है । 

आवारा०--पर में कहता हूँ कि इशमें ऐशी ताकत मौजूद है 
जो इंशान को बरबाद करके ही छोड़ती है,। 

भमरथा--यही तो में भी कह रही हूँ । चाहे जितनी दिक्कत 
उठाओ और भरसक सेँभाल के काम करो पर इनाम मिलेगा यह 
कि खब गालियाँ खाओ ओर कुत्ते की तरह पिठों |. 

आवारा०--इतना ही नहीं । ऐशे भी लोग होते हैं. जो शराब 
पीकर अपने शिर को भी खो बैठते हैं ओर ऊठपटाॉग काम करने 
लगते हैं । जब वे नशे में नहीं होते हैं तब तो उन्हें कुछ भी दो, 
जो उनका नहीं है उशे लेंगे हीं नहीं | पर जब वे पिए होते हैं तब 
हरेक किशी की अच्छी चीज को हृथिया बैठते हैं । इशीलिए बहुए- 
शे लोग पिठते हैं और जेलखाने में देश दिए जाते हैं। जब तक 
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में नहीं पीता हूँ तब तक तो शब बातें इमानदारी और मजे के 
शाथ होती रहती हैं, पर जब में थोड़ी बहुत पी लेता हँ--मेरा 
मतलब, जब दूशरे लोग पी लेते हैं तो जो कुछ भी उनके शामने 
आता है उशी को हथियाने लगते हैं. । 

एकुलीना- और मैं तो समझती हूँ यह सब अपना ही दोस 
है, सरब-बराब को तो लोग नाहक ही कहे हें । 

आवारा०--बेशक | जब तक कोई अच्छी तरह रहे, यह 
उशका ही दोश है | पर यह भी तो एक तरह की बीमारी ही है । 

तारस--बहुत बढ़िया बीमारी । ( अलग कोठरी में बन्द कर 
रखने से बड़ी जरदी अच्छी होती है। अच्छा, राम राम। अब 
जाता हूँ। (जाता है। ) 

( मरथा हाथ धोती है ओर जाना चाहती है । ) 

एकुलीना--( अनाथकी रोटी समाप्त हे गई देख कर ) बहू, ओ 
बहू । इन्हें जरा सी रोटी और तोड़ दे । 

मरथा--चूल्हे में जाए वह । मुझे अभी चाय का पानी उबा- 
लता है | ( जाती है। ) 

( एकुजीना उठ कर थोड़ी-सी रोदी ओर तोड़ लाती है ओर आवाश- 
गई के देती है । ) 

आवारा०-धन्नवाद | मेरी भूख बहुत बढ़ी हुई मालूम 
होती होगी तुम्हे । ' 

एकुलीना--तुम मजूरी करते हो कया ? 

आवारा?--कौन ? मैं ? नहीं, नहीं, में इंजन-डराइवर था। 
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एकुलीना--और तुम्हें तनखा क्या मिलती थी ? 

आवारा०--मुभे शाठ-शत्तर रुपए महीना पड़ जाते थे । 

एकुलीना--यह तो बड़ो अच्छी आमंदनों थी। फिर तुम्हारी 
यह दीन हालत केसे हो गई ? 

आवारा०--दीन हालत ! कोई में ही एक ऐशा थोड़े ही हूँ। 
जमाना ही ऐशा खराब आ गया है कि इशमें कोई भला आदमी 
गुजर कर ही नहीं शकता । 

सरथा[--( चाय का पानी लाती हुई ) हा भगवान ! आज वह 
जरूर पी के आएँगे। मेरा हिरदे कह रहा है । 

एकुलीना- हाँ, आज तो बह कहीं मौज उड़ाने ही पहोंच 
गया दीखे है । 

मरथा--अब देख लो । हम रात-दिन भरें-पर्चें, आटा मलें, 
रोटी बनाएँ, सूत कातें, कपड़ा बुनें, ढोरों को संभालें, सब कुछ 
अपने सिर पे लें...( खेले पर सेता औआ शिशु मचलता है। )' 
अरी ओ परासा, लौंडे को थपथपाती क्यों नहीं. . .ओहो, हमारी 
भी कया जिन्दगानी है ! इतने पे भी जो कहीं वह. पिए हुए आ 
पहुँचे त्तो बस. . सब आऔंधा गया । कोई भी बात उनकी मरजी-- 
खिलाप मुँह से निकली कि... 

एकुलीना--( चाय बनाती हुई ) बहू, चाय भी अब और 
नहीं रही है। क्‍या तैने उससे चाय लाने को कह दिया थे। क्‍या ? 

मरथा- हाँ, कह तो दिया था। अब देखो, लाएँ कि ना 
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लाएँ । कह तो गए थे कि लेता आऊँगा पर वहाँ तो उन्हें घर की 
कोई सुध ही नहीं रहती...” चाय का सामान पटले पर रखती है। ) 
( आवाराग्द एक तरक्त का हट जाता है । ) 

एकुलीना--हूट क्‍यों गए ? चाय नहीं पिओगे ? 

आधवारा०--मेहरबानी के लिए घन्नवाद | ( अपना सड़ा इआ 
'सिगार, भिसे वह पी रहा था, दृर को फेंक देता है। ) 

मरथा-और तुम हो कौन जी, किसान या कोई और ९ 

आबारा०--मैं तो न किशान हूँ.ओर न कोई नवाब। में तो 
दुतरफे द्रजे फा हूँ । 

मरथा-दुतरफा द्रजा कैसा ? ( चाय का प्याला देतो है।) 

आबारा०--धन्नवाद ! दुत्रफा दरजा ऐशा कि भेरा प्रिता 
पोलेंड देश का एक शेठ था। इशी तरह के ओर भी कई मेरे पिता 
थे। और मेरी माता भी दो थीं । 

एकुलीना--हरे राम ! हरे राम ! यह कैसी बात कह रहे हो ? 

आधवारा०--क्‍्यों शीधी-शी तो बात है। वह एक वेश्या थी 
आर इशलिए बहुत शे पिता थे । और दो माता ऐशे हुईं कि जिशने 
सुझे पैदा किया था बह मेरी थोड़ी ही उमर में मुझे छोड़ गई 
ओर फिर एक द्रब्रान की औरत ने दया करके मुझ्झे पाला । 
मेरे पूरे जीवन-चरित में बड़ी-बड़ी मुशीबतों की बातें हैं । 

मरथा--लो, एक प्याला और लो। क्यों तुमने कुछ पढ़ा-लिखा 
भी है? 

आवारा०-मेरी पढ़ाई-लिखाई भी कुछ ऐशी ही हुई। मेरा 
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अशल माँ ने नहीं, बल्कि मेरी गोद की माँ ने मुझे एक छुद्दार के 
यहाँ नोकर करा दिया। वह छहार मेरा पहला शुरू हुआ और 
उशका गुरूपना इश बात में था कि वह अपनी घनाय के ऊपर 
हथोड़ी के इतने घन नहीं चलाता था जितने मेरी खोपड़ी के ऊपर 
चपत के । पर कितना ही मारा शही उशने मुझे, वह मुभरे मेरी 
बुद्धि तो छीन नहीं शका..... इशके बाद में एक तालेवाले के 
यहाँ गया । यहाँ मेरी कदर हुई और में कारीगरों का जमादार हो 
गया। इश बीच में मेरी पढ़े-लिखे लोगों से जान-पहचान हो गई 
ओर में एक राजनीतिक. दल में शामिल हो गया। दिमागी 
शाहित्त में खूब शमझ लेता था और मैंने बहुत तरक्की कर ली 
होती क्योंकि मेरी बुद्धि बड़ी तेज़ थी । 

एकुलीना--जरूर ! जरूर ! 

आवारा०--परन्तु इशी शमय एक उलर-फेर हो गया। 
निदई शाशन ने लोगों को शताना शुरू किया और में जेलखाने में 
डाल दिया गया, याने मेरी आजादगी को हवालात हो गई । 

मरथा--अरे ! सो केसे ९ 

आवारा०--हमारे हक्‍कों के कारण । 

मरथा--काहे के हक 


आवारा०--काहे के हक ! हक्‍्क ये ही कि मोटे लोग हर 
शमय दावतें क्यों उड़ाते हैं और मेहन्ती प्रजा को अपनी मेहनत 
का फल्न क्यों नहीं मिलता । 
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एकुलीना--ओर यह नहीं कि मिहन्ती लोगों को जमीन भी 
मित्र जानो चाहिए । 

आवारा०-हाँ हाँ, वही, बही--भूमि का शवात्न न ९ 

एकुलीना - हाँ। नारा'न करे ऐसा हो जाए। हे देबी मैया, 
ऐसा तो कर ही दो । जमोन की हम गरीबों को केसी तंगी: है... 
ओर फिर--फिर अब क्या हाल है ? 

आवारा०--अब ! अब तो मैं माश्को में भाग आया हूँ। 
मजूरों का खून चूशने-बाले किशी मोटे के दरवाजे पर पहुँचूँगा-- 
कहूँगा कि मुझे कुछ काम बताओ | क्या करूँ। इशमें नीचा तो 
देखना ही पड़ेगा,--पर, पेट भी तो भरना है । 

एकुलीना--लो, चाय और लोगे कया जरा-सी ! 

आधवारा०--धन्नवाद ! 

( बाहर के रास्ते में बात-चीत और शोर-गुल का शब्द । ) 

एकुलीना--लो, माइकेल भी आ पहुँचा । अच्छा हुआ चाय 
के बखत ही आ गया। ह 

मरथा--( उठती हुई ) भगवान भला करे। इगनाट भी साथ 
में है। जरूर पिए हुए हैं । 

( माइकेल और इगनाद का लड़खड़ाते हुए प्रवेश । ) 

इगनाट--क्ष्या कर रहे हो जी तुम सब ९ ( मूर्ति के सामने सलीम 
का चिन्ह बनाता है। ) ) देखो जी, आगए न हस भी, ह; हु; ह;... 
ऐसी-तैसी तुम सब को......लाओ चाय लाओ ......( गाता है । ). 

हम पहुँचे गिरजा में ज्योंही, सब पूजा खतम हुई त्योंही । 


( १४७ ) 

हम खाना खाने पहुँचे, कुछ बचा नहीं था, लौटे । 

पर भट्टी पे जाते ही, दारू उड़ी तुरत ही, हु ह ह:... 

तुम हमें चाय पिलाओ ओर हम तुम्हें दारू पिलाएँ । मीठे 
को मीठा और थप्पड़ को थप्पड़, है: ह; हः ह:...... 

माइकेल--और यह मुष्टंडा कौन है १--यहाँ क्‍यों बेठा है 
( आवारागर्द की ओर संकेत करता है । फिर अपनी जेब में से एक बोतल 
निकाल कर चोकी पर रखता है । ) अच्छा ला, थोड़े से कुल्हड़ ला। 

एकुलीना--अरे, कुछ गड़बड़ तो नहीं करेगा ? 

इगनाट--इससे बढ़िया और क्या बात होगी, तुम्हारी 
ऐसी-तैसी । कुछ थोड़ी-सी वहाँ पी, कुछ थोड़ी-सी यहाँ ले 
आए, और खूब मौज उड़ाई--इससे बढ़िया और क्या बांत' 
होगी। ह; है हु; ह:...... 

माइकेल--( कुल्हड़ों को भर कर एक अपनी माता को देता हे ओर 
एक आवारगर्द को ) पिझो--तुम भी पिओ । 

आवारा०--दिली धन्नवाद । तुम्हारी तन्दुरुश्ती रहे। ( पीकर 
कुल्हड़ खाली कर देता है। ) 

इगनाट--वाह बेटा ! खूब गठटकता है, ऐसी-तैसी उसकी। में' 
सममँ , भूख के कारन यह उसकी नसों-नसों में उतर गई होगी । 
( और देता है। ) 

आवारा०-८ पीता है ) भगवान तम्हारे शब काम पूरे करें । 

एकुलीना--अरे माइकेल, लकड़ियों के कुछ अच्छे दाम मिले 
या यॉही ... 


( ४८ ) 

इगमाट--अच्छे मिले हों या बुरे, हमने सब जड़ा डाले, 
तुम्हारी ऐसी-तैसी । क्‍यों माइकेल; सच्ची बात हैत? 

माइक्रेल--सथी, बेसक सच्ची ! ऐसी चीज कोई देखने के 
लिए ही थोड़े-ई बनाई गई है। सौ बरस में एकाद दफे तो कुछ 
मजा होना चहिये, यार । 

मरथा-भूठ-मूठ की बातें क्‍यों बना रहे हो ! यह कोई अच्छी 
बात है क्‍या ! घर में खाने के लिए भी पूरा नहीं है और तृम यह 
सब कर रहे हो । 

माइकेल -( डावने के दंग से ) क्‍या है, मरथा । 

मरथा-क्या है मरथा ! मरथा क्या होती ! तुम्हारे ये काम 
देख के मेरा जी जले है। 

माइकेल--मरथा देख ... 

सरथा-क्या देख मस्था ! कुछ देखने को भी हो में नहीं 
देखना नहीं चाहती । 

माइफेल--दारू जैंडेल-उँडेल के मैमानों को दे | समझ गई । 

मरथा- ओहो-ओ ! सराब डेंडेल-डैंडेल के दे ! इस तरह 
क्या देख रहे हो ! क्या तुमसे कोई बोल रहा है । 

साइकेल - क्या कह रही है ? तू हमसे नहीं बोलेगी ? हों, 
'खलगम की जड़; बता तो-तू हम से नहीं बोलेगी ९ 

मरथा-( सोते हुए शिश्ठ को थपथपाने लगती है | पराशा डर कर 
उसके पास आजाती है। ) कहती कया ! यही कहती हूँ कि तम से 
बोलता कौन है, बस... 


( १४९ ) 

माइकेल--अच्छा अच्छा, भूल गई तू! ( कूद कर उसके सिर 
में मारता है ओर उप्तकी ओढ़नी खींच लेता है । ) देख, एक-- 

मरथा- अरेरे-ऐ | ऋ-ऊ-ऊ ! ( चिल्लाती हुईं दरवाजे के पास 
'भाग जाती है। ) 

माइकेल--भागेगी कहाँ, खसम-कशाती ! ( उसकी और 
ऋपदता है। ) 

आवारा०--( अपनी जगह से उछुल कर माइकेल का हाथ पकड़ता 
है। ) तुम्हें कोई हकक नहीं है कि 

माइकेल--( रुक कर आवाशगर्द की ओर आश्चर्य से देखता है । ) 
क्यों, कहीं पिटे हुए भौत दिन हो गए हैं कया ? 

आवारा०--तुम्हें इश्त्री के ऊपर कोई ऐशा हक़ नहीं है. कि 
उशकी बे-आबरूई करो । 

माइकेल-तू कुतिया के जने ! तू कौन होता है ? देख, यह 
हक्‍्क है ! ( घुंसा दिखाता है। ) 

आवारा०--मैं इश्त्रियों की बे-आबरूई होती नहीं देख शकता। 

माइकेल--आ तो फिर मैं तुझे ऐसी बे-आबरूई दिखा दूँ कि 
अपना उलटा-सीधा भूल जाएगा... 

आवारा०--हाँ दिखाओ | (उसकी गदन पकड़ कर दबाता है। ) 
'दिखाओ, दिखाओ । दिखाते क्‍यों नहीं ९ 

माइकेल--( सकपकाता है और अपने हाथ फेला देता है) और 
जो में तेरी रपोट करा दूँ तो १ 

आवारा०--में कहता हूँ, दिखाओ न । 


( १०० ) 

माइकेल-तुम तो बड़े भले आदमी हो जी । अब मेरी समझ 
में आया । अच्छा लो, छोड़ो | ( अपने द्वाथ गिरा देता है । आवाश/गरद 
उसे छोड़ता है। माइकेल सिर हिलाता है । ) ह 

इगनाट--( आवाशगर्द से ) औरतों पे तुम बड़े मेहरबान 
मालछुम होओ हो जी, तुम्हारी ऐसी-तैसी । 

आवारा०- में उनके हक्‍कों के लिए लड़ता हूँ । 

माइकेल--( हॉफता हुआ चोकी के पास आकर भरथा से ) जा, 
अपने देवताओं को सुकर भेज कि आज इन्होंने तुझे बचा लिया 
नहीं तो आज तुमे ठोक-ठोंक के अचार बना डालता । 

मरथा--तुमसे और आसा ही काहे की है| जिन्दगी भर हम: 
भरें-प्चें, आटा मलें, रोटी बनाएँ और ... 

माइकेल--अच्छा, बस-बस | हो चुका अब । ९ अनाथ को 
शराब देता हुआ ) लो; पिओ। ( भरथा से ) अब तू टें-ट काहे को 
कर रही है ? क्‍या कोई जरा-सी हँसी-दिललगी भी नहीं करे ? ले 
( रुपया देता है ) रख दे इसे । तीन रुपये हैं ओर थोड़े से पेसे हैं । 

मरथा--और चाय और बूरे को जो तुमसे कहा था ! 

साइकेल--( अपनी जेव से चाय और बूरे की पुडिया निकाल कर 
मरथा को देता है। मरथा रुपया ओर पुडिया संभालती हुई कोठरी में 
चली जाती है। ) ये औरतें मी कैसी बेबकूप होती हैं | ( आवारागर्द 
को फिर दारू देता है। ) और लो । 

आवारा०--अब तुम्हों पियो । 

माइकेल--नखरे की जरूरत नहीं है । लो इसे । 


( १०१ ) 

आवारा०--( पीता इआ ) भगवान तुम्हारा भला करे | 

इगनाट--( आवारा से ) तुमने भोत-सी अजीब-अजीब जब्ें 
देखी हैं, माछुम होवे है । और तम्हारा यह कोट कैसा बढ़िया है, 
'बिलकुल नई किसम का। इसे कहाँ से उड़ाया तुमने ? ( उसकी 
फटी हुईं बन्ही की ओर संकेत करता है । ) इसे संभलबाना मत, में 
'कहता हूँ । यह ऐसेई अच्छा लगता है। इसकी उमर बढ़ रही है ।... 
ओर इलाज भी क्या है १ जो मेरे पास ऐसा कोट होता तो झुमे 
भी औरतें चाहनें लगतीं | ( मरथा की तर्फ देख कर ) सच्च है न ? 

एकुलीना -इगनाट, बकबाद क्‍यों करते हो ? किसी आदमी 
की कोई बात देखे बगैर उसकी हँसी उड़ाना अच्छा नहीं है । 

आवारा०--यह इनकी अशीकशा का प्रणाम है, जी । इनका 
'दीश नहीं । 

इगनाद--मैं तो दोस्ताने में कह रहा हूँ । लो और पिओ। 
( शराब देता है । ) 

एकुलीना--ये ख़ुद कहते हैं कि यह्‌ दारू ही सब खराबियों 
की जड़ है, फिर क्‍यों देते हो ? इसी के लिए इन्हें जेल भी जावा 
पड़ा था । ) ह 

माइकेल--जेल क्‍यों जाना पड़ा था ? 

आवारा० -जबरदश्ती करने की बजे शे | 

माइकेल -सो क्यों ? 

आवारा०--शो यों कि एक मोटे अशामी के पाश पहुँचे और 
बोले--“ जो कुछ तेरे पाश हो शो घर दे, नहीं तो देख यह 


( १०२ ) 

पिश्तील है । ” वह पहले तो इधर-उधर करता है, फिर चुपके शे 
२४०० रुपए निकालकर घर देता है । 
.. एकुल्लीना-ओ राम ! 

आवारा०- हम उश रुपए को ठिकाने लगाने की फिकर में थे 
ही । जेम्बरीकों हमारा शरदार था । पर इशी बीच में पुलिश के 
कौबों का मुंड-का-मुंड हमारे ऊपर दृट पड़ा और हमें शब को: 
हिशारत में करके जेल में पटक दिया । 

. इगनाट--और वह रुपया भी ले गया ९ 

आवारा०--ओर क्या । पर वे मुझ पे कोई अपराध नहीं 
लगा शके । शरकारी वकील ने सुझशे पूछा, “ तुमने चोरी की है” 
ओर मैंने शाफ कह दिया, ' नहीं । 'बोरी चोर करते हैं प्रन्तु मैंने 
जबर-दश्ती की है, अपनी पार्टी के लिए।” यह शुनकर वह 
ऐशा हक्का-बका हुआ कि कुछ कही नहीं शका। इधर-उधर तो ' 
बहुत की पर जश्शे कुछ जवाब ही नहीं बन पड़ा । हार के यही 
बोला कि “इन्हें जेलखाने ल जाओ '--थाने मेरी आजादगी की. 
पाबन्दी कर दी । 

इंगनाट--शब्बास कुत्ते । खब चलाकी दिखाई। ( शयब देता 
हुआ ) लो और पिओ ओर पिओ, कुत्ती-पूत । 

एकुलीना--हरे राम ! कैसी जबान है तुम्हारी ! 

इगनाट-मेरी ? नहीं अम्मा, में इनकी मा को थोड़े ई कह 
रहा हूँ । मेरी बोल-चाल ही ऐसी है, इसकी ऐसी-मैसी. . .तुम्हारी 
तन्दुरुस्ती बनी रहे दादी-ई ..... ह 


( १५३ ) 
( मरथा चाय लाकर उडेलने लगती है ) 

माइकेल--हां; अब ठीक है । बुरा तो नहीं मानी न ? देख; - 
में कहता हूँ इन्हें सुकर भेज |...( आवारा० से ) तुम्हारा क्‍या: 
खियाल है जी ? ( मसथा का आलिंगन कश्ता हुआ ) सें अपनी जोरू 
को खब चाहू हूँ । देखो, केसा चाह हूँ। अव्वल लम्बर है यह । मैं. 
इसे किसी के साथ नहीं बदल सकता । 

इगनाट--चलो, अच्छा हुआ। लो, बूढ़ी अम्मा, तुम भी" 
पियो इस सुलह की खुसी में । 

आवारा०- इशका मतलब है जीवन-शक्ती | अभी एक मनुश! 
उदाश और कु मलाया हुआ दीखता था । वही अब आनन्द और 
प्रेम दिखा रहा है। बूढ़ी दादी, में भी तुम्हें प्रेम करता हैँ और हर' 
किशी को शम करता हूँ । प्यारे भाइयों. ..( आतंकवादियों का गीत 
गाता है। ) 

माइकेल--इसे तो चढ़ गई अब पूरी तरह से । भूख में चढ़ेई., 
जादे है । 


नीनि+ क+++ह 5 


दूसरा अंक 


वही कोपड़ी--सुबह का समय--मरथा और एकुलीना-- 

माइकेल--सो रहा है । 

मरथा--( कुल्हाड़ी लेकर ) जाऊँ, थोड़ी-सी लकड़ी चीरः 
लाऊ। 


( (१० ) 

एकुलीना--( जञालटी उ्ठाती हुई ) कल तो, बहू, वह तेरी मारते- 
मारते बुरी हालियत कर देता | पर उस मरद ने तुझे बचा लिया। 
इस बखत दिखाई नहीं देता वह । कहीं चला गया है क्या ? चला- 
'ई गया दीखे है । ( एक के बाद एक, दीनों जाती हैं । ) 

माइकेल--( ज्ञाग कर चारपाई से उतरता हुआ ) अरे, भौत दिन 
(निकल आया | सूरज कितना चढ़ गया । ( जूता पहनता है । ) बह 
तो मा के साथ पानी भरने गई होगी । ओःहो-ओ, सिर में बड़ा 
दरद हो रहा है । अब कभी नहीं पि्ँगा। ( मूर्ति के सामने जाकर 
हाथ जोड़ता है और प्रार्थन। करता हे । फिर हाथ-में ह थोता है । ) 

( मश्था लकड़ी लेकर आती है। ) 

मरथा- वह कल्नवाला मँगता गया क्‍या ९ 

माइकेल--गया-ह होगा | दीखता तो नहीं । 

मरथा--अच्छा हुआ, गया तो । बड़ा चल्लाक मालुम 
होवे था । 

माइकेल-तेरी तो तरपदारोई करी थी । 

मरथा--सो ९ ( माइकेल अपना कोट पहनता है। ) 

मरथा--और वह चाय और बूरा ? तुमने कहीं रख दिया है 
क्या ह 

माइकेल--मैंने तो तुमे-ई दिया था | 

( एकुलीना वालदी भर-कर लाती है । ) 

मरथा--( एकुलीना से ) चाय-बूरा तुमने कहीं रख दिया है 

क्या ९ 


(६ १०५ ) 
एकुलीना--मैं क्‍यों कहीं रखती । मैंने तो उसे देखा भी नहीं। 
मरथा-ररशात में मैंने पुड़िया को ताख में रख दिया था। 

. एकुलीना - हाँ हाँ, व्हई रक्खा था । मुझे याद आ गईं। 
मरथा--तो गया कहाँ फिर ९ ( सब इधर-उधर ढूँढ़ते हैं। ) 
एकुल्लीना-- हरे राम ! यह तो बड़ा अचरज हुआ | 

( पड़ोसी का प्रवेश । ) 


पड़ोसी - अजी ओ माइकेल, राम राम | जंगल को नहीं 
चलोगे क्‍या ९ 

माइकेल--चलूंगा क्‍यों नहीं ? अभी तैयार होऊ हूँ। पर 
देखो तो, हम लोगों की कोई चीज़ खो गई है। . 

पड़ोसी--चीज खो गई है ? अरे ! क्या चीज थी ? 

मरथा--अजी कल ये बजार से चाय-बूरे की पुड़िया बंधवा 
के लाए थे । सो मेंने ह्वाँ ताख में रख दी थी | पर अब देखो तो 
उसका पता-ई नहों है । 

माइकेल--और हस यह पाप कर रहे हैं कि एक उचक्के 
यर सुभा करे हैं जो रात में हमारे हाँ सोया था | - 

पड़ोसी--कैसा था वह उचका ? 

मरथा--कुछ-कुछ दुबला-सा । दाढ़ी-मूछें सफा थीं। 

माइकेल--और उसका कोट सब तरप से फट रहा है। 

पड़ोसी-घुंधराले बाल और सुड़ी हुई नाक भी है क्या ! 

मऑइकेल-हाँ हाँ । 


छणए १० 


( १०६ ) 
पड़ोसी--मेंने तो उसे अभी देखा है। मुमे तोज्जुब हो रहा! 
था कि वह इतनी जल्दी-जल्दी क्‍यों जा रहा है । 
माइकेल--हाँ तो, वही होगा, वही होगा । कहाँ था बह ९ 
पड़ोसी--अभी पुलत्न के पार तो नहीं पहुँचा होगा । 
माइक्रेल--( ऋटपट अपनी टोपी उठा कर बाहर जाता है। पड़ोसो 
पीछे-पीछे रूपदता है। ) में अभी उस बदसास को पकड़ के लाता 
हूँ । उसी ने चुराया है | उसी ने...... 
मरथा--है भगवान ! ऐसे भी लोग होवे हैं.. ऐसे भी लोग 
होवे है । उसी ने चुराया है... ... 
एकुलीना--ओऔर जो, मान लो, उसने ना चुराया होने तो । 
बीस बरस हुए , एक दफे ऐसा हुआ था। लोगों ने एक आदमी 
को घोड़े की चोरी के सुभे में पकड़ लिया । निरी भीड़ इकट्ठी हो 
गई । कोई कुछ कहे, कोई कुछ कहे | एक ने कहा--“मेंने इस 
सकस को घोड़ा पकड़ते हुए देखा था।” दूसरा बोला--'मेंने उसे 
घोड़े को ले जाते हुए देखा था।” सब लोग जंगल में घोड़े को 


/० की. 


ढूँढने को गए और वहाँ उन्हें बोई सकस मिल गया । फिर क्‍या 
था | सब के सब उस पर टूट पड़े--“तिने-ई घोड़ा! चुराथा है, 
तैने'ई घोड़ा चुराया है ।” वह कुछ कह्दे तो उसकी झुनें नहीं और 
कहें--“इसे बकने दो, इसे बकने दो । छुगाश्याँ कह रही हें कि 
इसी ने चुराया है |” तब उसने भी गुस्से में कुछ कहा। तो जार्ज 
ने उसके मूँह पे एक थप्पड़ मारा और घंसा जमाया | यह्‌ देख 


के ओर सब लोग भी उस पर टूट पढ़े ओर उसे खब पीट, और 


( शण७ ) 

उसे मार डाला | और फिर; मालुम है, क्‍या हुआ ? अगले-ई दिन 
असल चोर पकड़ा गया। वह आदमी तो जंगल में वैसे-ई 
लकड़ी बीनने चला! गया था। 

मरथा--अब, क्या जाने ! साथद हमारा सुभा मंठा ही हो । 
बेसे तो इतना बुरा आदमी नहीं दीखे है। उसके दिन खराब 
हो गए हैं! ह 

एकुलीना--हाँ, थे तो है-हे । ओर चलन में भी गिर गया। 
ऐसे आदमी अच्छे कम होते हैं । 

मरथा-बाहर लोग तो चिल्ला रहे हैं । पकड़ लाए क्या 
ज्से ? 

( माइकेल, पड़ोसी, एक बुड़ढें आदमी तथा एक नवयुवक का' 
आवारागरद को दकेल कर लाते हुए भवेश । ) 

माइकेल--पुडिया को अपने हाथ में लिए हुए, जलूदी-जल्दी मश्था 
से ) इसी के पास मिली, इसी के पास मिली । ( आवाशगर्द से ) 
क्यों रे चोर . कुत्ते ! 

एकुलीना--ओ-हो, तो थे-हं निकला ! बिचारे ने केसे सिर 
भूका रक्‍्खा है।. 

मरथा-मैं जानूँ थी कल यह अपनी-ई बात कह रहा था कि 
सराब पीके जो कुछ सामने आए उसे-हे हथिया ले है । 

आवारा०-देखो जी, मैं चोर नहीं हूँ । में छीन के लेता हूँ । 
में काम करता हूँ और मुझे भी जीकर रहना है। तुम क्‍या 
शमझो | तुक्हें जो कुछ करना हो शो करो | 


( शै७८ ) 

पड़ोसी -इसे मुखिया के पास ले जाओ... .ओर नहीं तो 
शुलिस में ले चलो.. ... 

आवारा०-में कहता तो हूँ कि जो चाहो शो करो ।| में डरता 
नहीं हूँ और अपने काम का अणाम भुगतने को तैयार हूँ। तुम 
लोग क्‍या शममो । कुछ पढ़े-लिखे होते ता शमभते । 

मरथा-( माइकेल से ) क्‍यों जी, भगवान के ऊपर छोड़ के 
इसे जाने-ई दो ना। हमारी पुड़िया तो मिल ही गई । अब इसे 
जाने दो | हम क्‍यों पाप करें । 

माइकेल--पाप करें ! मे धरम सिखा रही है। तेरे बोले 
बगैर क्या किसी का काम नहीं चलता | 

मरथा-तो चलाई क्‍यों नहीं जाने देते ९ 

माइकेल--चला-इ क्‍यों नहीं जाने देते ! तू नहीं ही बोलेगी 
तो क्या होगा ? चलाई क्‍यों नहीं जाने देते ! चला तो वह 
जाएगा ही । पर उसे एक-दो सीख की बात भी तो बता. दूँ। 
( आवाशगर से ) अच्छा तो, सुनो सा'ब, सुनो हजूर, में क्‍या 
कहता हूँ । तुम्हारी हालियत इस बखत खराब है, पर फिर 
भी तुमने वड़ा बुरा काम करा है, भौत-ई बुरा काम करा है । 
कोई ओर सकस होता तो तुम्हारी पसलियं तोड़ देता और तस्‍हें 
पुलीस में ले जाता । पर मैं तुम से बस इतना कहता हूँ--तुमने 
बड़ा बुरा काम करा है--बड़ा-ई बुरा काम करा है। तुम्हारी इस 
बखत हालियत खराब है, इस मारे में तुम्हें कोई नुसकान नहीं 
पौहचाना चहाता । चुप हो जाता है। ओर सब भी चुप हैं । किर बड़ी 


( १०९ ) 

गंभीरता से कहना आरंभ करता है । ) तुम जा सकते हो । भगवान 
तुम्हारा भला करे । अब आगे ऐसा मत करना । ( श्रपनी पत्नी की 
ओर देख कर ) और क्यों, तू मुझे धरम सिखा रही थी ! 

पड़ोसी--अरे नहीं, माइकेल । इसे छोड़ क्‍यों रहें हो, इसे 
छोड़ क्‍यों रहे हो! इसस तो यह और जादे चोरों करना 
सीखेगा । ह 

माइकेल- ( पुड़िया को हाथ में ही लिए हुए ) में इसे छोड़ या 
नहीं छोड़ूँ , यह मेरा काम है । तुम्हे क्या मतलब ? ( अपनी पत्नी 
से ) और तू मुझे धरम सिखाती थी | ( ठहर कर एक बार पुड़िया 
की ओर देखता है, फिर अपनी पत्नी की ओर ओर पुनः आवारा की 
ओर । अन्त में निश्चण के साथ पुड़िया आवारागद को देता हुआ ) लो, 
ले जाओ इसे । रस्ते में तुम्हारे काम आएगी । ( अपनी पत्नी से ) 
ओर तू सममती थी कि तू मुझे धरम सिखाएगी ! ( आवारागदे 
से ) जाओ अब, तुम से कह दिया। बस जाओ, सोच-विचार 
की जरूरत नहीं । 

आवारा०--( पुड़िया लेकर कुछ देश चुप रहता है।) तुम 
शोचते होगे में कुछ शममथा नहीं । ( उसकी आवाज़ काँपती हे। ) 
में अच्छी तरह शममता हूँ । अगर तुमने मुझे कुत्ते की तरह पीटा 
होता तो शहना इतना कठिन नहीं था। क्या में नहीं देखता कि 
में कितना नीच हूँ । में कमोना हूँ, पापी हूँ, बहुत बुरा हूँ । भग- 
वान के नाम पर भुझे छमा करो । ( सिसक कर रोने लगता है और 
पुड़िया को चारपाई पर फेक कर जल्दी से बाहर निकल जाता है । ) 


( १६० ) 
मरथा-चलो, अच्छा हुआ कि चाय-बूरा नहीं ले गया 
नहीं तो आज कुछ पीने इ-को नहीं मिलता । 
साइकेल--अरे ! ब-अस ! और तू तो मुझे धस्म सिख 
ग्ही थी ! 
पड़ोसी--आहा ! बिचारा केसा रोता था । 
एकुलीना--भगवान ने उसे भी आदमी ही बनाया है ४8 
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[25] 

किसान--( हल जोतते-जोतते आकाश की तश्क़ देख कर ) 
दोपहर हो गया ! बैलों के जोत खोलने का वक्त आ गया। ही: 
चल, चल ! थक गए बेचारे बैल भी । बस एक चक्कर और, फिर 
इसके बाद खाना-वाना खाडँगा। मेंने अच्छा ही किया जो एक. 
रोटी बॉधता लाया । अब घर जाकर क्या करूँगा ? यहीं कुएं पर 
बेठ कर टुकड़ा कुतुर लूँगा और जरा देर आराम कर लूंगा। 
बेल इतने घास चरते रहेंगे। ( जमुहाई लेता है। ) इंश्वर, तेरी 
माया । ( पिशाच आकर एक काड़ी के नीचे छिप जाता है। ) 

पिशाच- देखा, केसा भला आदमी बना है । हर वक्त 
०“इंश्वर, इश्वर” ही पुकारता रहता है | अच्छा दोस्त, ठहरो 
जरा । अभी थोड़ी ही देर में तुम शैतान को याद न करने लगो 
तो बात ही कया । में इसकी रोटी छिपाए लेता हूँ । फिर जब यह 
उसे लेने आएगा और जगह पर नपा कर इधर-उधर ढंढेगा 
ओर पेट में बिल्लियाँ कूदेंगी तो बचा अपने आप मीखेंगे ओर 
गालियाँ बकेंगे । फिर तो शेतान ही याद आएगा। ( शोदी उठाकर 
फिर भाड़ी के पीछे बेठ जाता है ओर किसान की कारवाई देखता है। ) 

किसान--( बेल खोलता हुआ ) सीताराम ! राधेश्याम ! शुकर 
है परमात्मा का | ( बेल का खौल कश उस तरफ् जाता है जहाँ उसकी 
बंढी रक्‍्खी दे | ) बड़ी भूख लगी है। रोटी भी उसने खूब ही मोटी 


£ १६६ ) 

जना के दी थी, पर देखना जो मैं उसपरें से जरा सी भी छोड तो । 
( बंदी के पास पहुँच कर । ) अरे, यह क्‍या ! रोटी का तो पता 
भी नहीं | कहाँ छू-मन्तर हमे गई ९ ( बंडी के श्रद्छ्धी तशह काड़ कर 
देखता है । ) 

पिशाच--बहुत ठोक, बेटा ! ढंढ़ो, खूब ढंडरो। मैंने उसे 
अच्छी तरह संभाल कर रख दिया है। ( रोटी के ऊपर बैठ 
ज्ञाता है। ) 

किसान--( हल हटाकर फिर अपनी बंडी भाड़ता हे ) यह तो 
बढ़े अचरज की बात है । बढ़े भारी अचरज की ! यहाँ 
चिड़िया तक तो कोई आई नहीं और रोटी गायब हो गई ! ओर 
जो चिढड़ियों ने ही खाई होती तो उसके कुछ दुकड़ें तो होते । पर 
यहाँ तो एक कन भी नहीं । यहाँ कोई भो नहीं आया ओर फिर 
भी रोटी को कोई लेगया | ; 

पिशाच - हाँ हों, बस बस ! अभी करोगे तुम शैतान को 
याद्‌, बच्चू | ( उठकर देखता है । ) 

किसान-खेर, कोई ले गया सो ले गया। अब कर ही क्या 
सके हूँ ? जेसी मर्जी परमात्मा की । कोई भूख से मर तो जाऊँगा 
ही नहीं । जो ले गया है उसी का भला हो । 

पिशाच--( गुस्से से थूकता है। ) धत्तेरी तिकम्मे किसान की ! 
अब भी परमात्मा को ही याद करता है ! गालियाँ देने की जगह 
'कहता है कि जो ले गया है उसका भला हो ! मल्रा ऐसे आदसी के 
साथ कोई कया कर सकता है ? 


( १६७ ) 

( किसान ईश्वर को पन्यवाद देता हुआ लेद जाता है और जमुहाई 
ले कर सो जाता है । ) 

पिशाच--(भाड़ी से निकल कर) सोटे आदमियों के लिए बातें 
आरना बड़ा आसान है । सरदार बराबर कहते रहते हैं--“ तुम 
काफ़ी किसान नरक में नहीं लाते। हर रोज़ कितने बनिए-उ्यव- 
सायी, कितने भले आदमी और दूसरे पेशों के लोग यहाँ गिरते 
रहते हैं. पर किसान बहुत ही कम आते हैं ।” अब भला इस 
आदमी को किस तरह ढंग पर लाया जाए ? उसे क्लाबू में करने 
का कोई रास्ता ही नहों दिखाई देता। क्‍या अभी-अभी मेंने 
उसकी तमाम रोटी नहीं चुरा के रख ली ! इससे ज्यादा और मैं 
करता ही कया ? फिर भी यह गालियोाँ नहों बकता, क़समें नहीं 
खाता । मैं तो परेशान हूँ कि क्या करूँ । जो कुछ हाल है सो सर- 
दार से जाकर कहे देता हूँ। ( भूमि के भीतर घुस कर अदृष्ट हो 
जाता है। ) 


[२ |] 
बियर गो बा रैक १३, 2 
स्थान नरक । शेतानों का सरदार सब से रच स्थान पर आसीन है । 
उसका मेशी ज़रा नीची जगह पर अ्रपने सामने एक मेज श्रोर लिखने का 
साभान रक्खे हुए बेठा है। हर तरफ़ पहरेदार भोजूद हैं। दाहनी ओर 
भिन्न-भिन्न सरतों वाले पाँच पिशाच खड़े हैं। बाई तरप दरवाज़े के पास 
डथोदीवान है । पिशाचों का जमादार सरदार के सामने खड़ा दे । 


जमादार-इन तीन साल की तसाम छूट भें २२०००५ 
आदसी आए हैं । वे इस समय मेरे अधिकार में हैं । 


( १६८ ) 
सरदार- यह तादाद बुरी नहीं है। अच्छा, जाओ | 
( जमादार दाहनी ओर चला जाता है । ) 

सरदार--मुंशीजी; क्या अभी बहुत कास बाक्ती रह गया है ? 
हम तो बिलकुल थक गए । कौन-कौन अपनी केफ्रियत बयान कर 
चुके और कौन-कौन बाकी रहे हैं ? 

मंंशी--( उंगलियों पर गिन कर बतलाता है ओर दाहनी ओर खड़े 
हुए लोगों वी और क्रम-क्रम से संकेत कश्ता जाता है । मुंशी के बताने पर 
पिशाच वारी-बारी से झुझ वश सलाम करते हैं। ) भत्ते आदमियों के 
पिशाच की केफ़ियत हो चुकी । इसने कुल १८३६ भले आदमी' 
फँसाए हैं | तिजारतियों के पिशाच की केफ्रियत में ९६४३ मनुष्य 
हैं । दफ़॒रों के कमचारियों में से १४२३ फँसे हैं। उनके पिशाच 
की कैफ़ियत अभी समाप्त हुई है। छ्ि्यों का पिशाच भी अभी 
आपनी कक्रियत दे कर गया है । १८६३११० विवाहित ख्ियाँ और 
९७४४८ कुमारियाँ आई हैं। अब केवल दो पिशाच रहे हैं-- 
बकीलोंवाला और किसानोंवाला । छुल सूची में २२०००५; 
आदमी हैं । 
'. सरदार-अच्छा तो, इस तमाम कास को आज समाप्त कर 
दिया जाए । ( इयोढ़ोवान से ) आने दो । 

( बकीलॉवाला पिशाच आता है ओर सरदार को सलाम करता है । )| 

सरदार-हाँ, कहो, तुम्हारा काम केसा रहा ? 

बकीलोंवाला पिशाच--( हंसता हआ ओर हाथों को रगड़ कर ) 
मेरे काम सभी सघते, कज्जल से सुफ्रेद रहते । मेरी छूट तो ऐसे 


( १६९ ) 

जोर की है कि जब दुनिया बनी तब से अभी तक मुझे किसो 
भी ऐसी बात की याद नहीं जिसमें इतनी कामयाबी हुई हो । 

सरदार-क्यों, तुम्हारी छूट को तादाद कितनी है ? कितने 
आदमी गिरफ्तार हुए हैं 

ब० पि०--नहीं, तादाद तो ऐसी बहुत नहीं है--सिफ़ १३५० 
आदमसी हैं । लेकिन वे ऐसे लोग हैं. कि, वाह ! खुद शैतान भी 
उनसे शरमा जाए । वे हमसे भी ज्यादा खूबी के साथ आदसमियों 
को फँसा सकते हैं ! मेंने उत्तमें एक नया रिवाज जारी किया है। 

सरदार-बह्‌ क्या है ? कहो | 

ब० पि०-देखो, पहले तो वकील जजों के सामने रहा करते 
थे और वहीं लोगों को धोखा दिया करते थे। अब मैंने जजों से 
अलग बाहर भी उनके काम करने का इंतजाम कर दिया है। जो 
कोई उन्हे सब से ज़्यादा रुपया देता है उसी के लिए वे पेरवी 
करते हैं और उसके लिए इतनो मेहनत करते है कि कोई मामला 
न होने पर भी वे एक-ल-एक मामला गढ़ ही लेते हैं। अदालत 
के कारिन्दों से मिल कर लोगों को वे हम से भी ज्यादा होशियारी 
से फँसाते है । 

सरदार-बहुत ठीक । मैं उनको खुद देखेंगा | तुम जा 
सकते हो । 

( बक्ीलोवाला पिशाच दाहनी और चला जाता है । ) 


सरदार-- ( इ्योदीवन से ) आखिरो पिशाच को आने दो | 


( ६९७० ) 
( किसानोंवाला पिशाच हाथ में शैटी लिए हुए प्रवेश कश्ठा है ओश 
ज़मीन तक झुक कर सलाम करता है । ! 

कि० पि०--मैं अब इस जगह कास नहीं कर सकता ) 
मुझे कोई दूसरा कास दिया जाए । 

सरदार--कौन-सा दूसरा कास ? क्‍या बड़बड़ करता है? 
चठ कर होश की बातें कर और अपनी केफ़ियत सुना । कितने 
किसान इस हे में फेसाए ? 

कि० पि०--कितने बताऊँ ! पक भी किसान हाथ नहीं 
आया । 

सरदार- कया ? एक भी नहीं ! क्‍या कह रहा है तू ! फिर 
करता क्या रहा ? इतने दिन कहाँ सुस्ती की ९ 

कि० पि०- (  भिनभिनाता हुआ-सा ) मैंने मुस्ती नहीं की । 
मैंसे अपनी एक-एक नस का जोर कोशिश में ल्वरगा दिया। पर 
अब में कुछ नहीं कर सकता। देखते नहीं, मेंने जाकर उसकी 
आँखों के सामने से उसकी तमास रोटी चुरा ली और बह मुझे 
गाली देने के बजाए कहने लगा कि लेजानेवाले का ही भत्रा हो | 

सरदार-कक्‍्या. . .क्या...क्या मिनभिता रहा है ? जाकर 
नाक साफ़ कर और फिर होश में आकर हाल कह । तेरी बात का 
सिर-पैर तक तो समम में आता ही नहीं । 

कि० पि०--क्यों, सुनो न-- एक किसान हजल्न जोत रहा था । 
वह एक ही रोटी लाया था और उसके पास खाने को और कुछ 
नहीं था। मैंने उम्रकी रोटी चुरा ली। क़रायदे से उसे मुझको 


( १७१ ) 

गाली देनी चाहिए थी | पर उसने ऐसा नहीं किया। वह कहने 
लगा, “लेजानेबाले का उसे खाकर भल्रा हो |” से अपने साथ 
चह रोटी भी लेता आया हूँ । यह देखो । 

सरदार-अच्छा, और बाकी किसानों के बारे में क्‍या 
बात है ९ 

कि० पि०-वे सब एक से हैं ! भी नहीं फँसा 
सका । 

सरदार--तो तुझे खाली हाथ हमारे सामने आने की हिम्मत 
ही कैसे हुई ? और, गोया कि इतना ही छुसूर काफ़ी नहीं था, 
इसलिए तू अपने साथ यह सड़ा हुआ बदबूदार ढुकड़ा भी उठाता: 
लाया । क्‍या तू हमारा मज़ाक बनाना चाहता है ? तू चाहता है 
कि नरक में रह कर मुफ्त की रोटी खाता रहूँ | दूसरे लोग खब 
कोशिश करते हैं और जी-तोड़ भेहनत करते हैं। इनमें से 
( पिशाचों की ओर संकेत करके ) हर एक से--किसी ने १००००+ 
किसी ने २००८०, और किसी ने २००००० तक आदसी दिए हैं । 
ओर एक तू है जो खाली हाथ आकर अपना राग गा रहा है। 
बातें बनाता है पर काम नहीं किया जाता | अच्छा ठहर ज़रा, में 
तुमे दो एक सबक पढ़ा दूँ। 

कि० पि०-लेकिन झुमे सज़ा देने से पहिले एक बात सुन 
लो । इन पिशाचों का काम तो बड़ा आसान है जिन्हें भले आद- 
मियों, सौदागरों या औरतों से भुगतना पड़ता है। इनका बड़ा 
सीधा रास्ता है । एक भले आदमी को कोई खिताब यथा जागीर 


( १४२ ) 

दिखाओ ओर वह तुम्हारे इशारे पर नाचने लगेगा। ऐसे ही 
सौदागार की भी बात है। जरा-सा रुपया दिखा कर उसका 
लालच उभार दो और उसकी नाक पकड़ कर हॉँक लो । वही 
हाल औरतों का भी है | उन्हें बढ़िया-बढ़िया चीजें दो, मिठाइयाँ 
खिलाओ और उनके साथ जो चाहों सो कर लो । पर ये किसान ! 
इन्हें तो अपने हल और बैलों से ही फुरसत नहीं है । जब कि बह्‌ 
सुबह से लेकर शाम तक-कमी-कभी तो रात तक-बराबर 
मेहनत करता रहता है और अपने इंश्वर का नाम लिए बिसा 
कभी कोई काम ही नहीं करता, तो कोई क्रिप्त तरह उसे क्राबू में 
'लाए। सरदार, मुझे इन किसानों के झगड़े से छुट्टी दो। इनकी 
'बजह से में परेशान द्ोते-होते मर तक तो गया, पर बदले में मिला 
तुम्हारा गुस्सा । 

सरदार--चालाकी को बातें करता है, सुस्त कहीं का। तुझे 
दूसरों की बातों से मतलब क्‍या १ अगर ये सोदागरों, भले 
आदमियों ओर औरतों को फँसा सके तो सिक्के इसी वजह से कि 
ये उनको पटाना जानते थे ओर उनके लिए नए-नए जाल रच 
सकते थे। वर्कीलोंवाले ने तो एक बिलकुल ही नया तरीका 
निकाला है | तुमे भी इसी तरह कोई तरकीव सोचना पड़ेगी । तू 
एक ढुकड़ा चुरा लाया है और उसी पर शेखों बधार रहा 
है, सानो कोई बड़ा भारी काम किया है। देखो, उन किसानों 
को चारों तरक् नए-नए फंदों से घेर दो। फिर वे किसी- 
न-किसी में फँस ही जाएँगे । तुम्हारे इस तरह सुस्ती से 


( छ३्े ) 

घूमते रहने और उनको अपने काम में ख़दमुख्तार रहने देने से ही 
तो वे जबर्दस्त हो गए हैं । अब वे अपने आखिरी बचे हुए टुकड़े 
को भी परवाह नहीं करते | अगर वे इसी तरह करने लगेंगे और 
अपनी औरतों को भी यही सिखाएँगे तो हमारे क्राबु से बिलकुल 
निकल जाएँगे। कोई बात जल्द सोच कर निकालो । जैसे हो 
बसे अपना चलन बदलों और ठीक-ठीक काम करो | 

कि० पि०-मेरी समर में नहीं आता कि मैं किस तरह 
उस काम को करूँ । मुझे अब जाने दो । भुझसे यह काम नहीं 
हो सकता । 

सरदार--काम नहीं हो सकता ! तो तू यह सममता है क्‍या 
कि तेरा काम हम करेंगे ? ह 

कि० पि०--किसी और को दे दो । पर मेरी ताकत के तो 
बाहर है यह काम । 

सरदार--अच्छा, ठहर फिर ! पहरेदार, बेत ला। इसके 
कोड़े तो लगा। 

(पहरेदार पिशाच के पकड़ कर उसके कोड़े रूगाता है।) 

कि० पि०-ओह, ओह ! मरा | मरा |! 

सरदार-क्यों, आई कोई तरकीब समम में या अभी नहीं ९ 

कि० पि० “ओह, मरा! गुमसे नहीं सोची जाती। नहीं 
सोची जाती । का | 

सरदार- सारो--ओऔर मारो। ( पहरेदार खूब मारते हैं। 
क्यों, सोची तरकीब 

उ० ११ 
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कि० पि०-हाँ, हाँ, सोचता हूँ--ठहरो, जरा दम लेने दो । 
( सरदार के इशारे से पहरेदार मारना बन्द कर देते हैं) ओफ़। मर 
गया | आह । 

संरदारं--बतंलाता है क्‍या तरकीब सोची या अभी और 
कोड़े खाण्गा ९ 

कि० पि०--मैंने एक बड़ी चालाकी की बाद सोची है, सरदार, 
जिससे वे सब अब मेरे बस में आ जाएँगे। बस, अब में उस 
किसान के यहाँ मज़दूर बन कर काम करूँगा। फिर देखूं, केसे 
बचता है । लेकिन में पहले ही से अपनी तरकीब तुम्हें नहीं 
बताऊँगा । ह 

सरदार--अच्छा खेर, न सही । मगर याद रख, अगर तीन 
साल के भीतर तूने इस गन्दे टुकड़े का एवच्च न चुकाया तो मैं 
तुझे जिन्दा खाल के अन्दर सिलवा दूँगा। 

. कि० पि०--तुम यकीन रकक्‍खो । त्तीन साल में वे सब भेरे 

गुलाम हो जाएंगे । 

सरदार--अच्छी बात है। तीन साल बीते पर में खद 
आऊँगा ओर देखूँगा । 

[ ४ |] 

खलिहान--गाड़ियाँ नाज से भरीं हैं--भ्रजदूर के वेंश' में पिशाच 
गाड़ी से नाज उतार रहा है ओर किसान उसे तोल-तोल कर घर में ले जा 
रहा है| 

मज़दुर--ततीस । 


( १७७ ) 
किसान- कितने मन हुए । 
मजवूर--( खलिहान के द्वार पर बनाए हुए कुछ चिन्हों का देख 
कर ) ८३०५ मन गए | नौब सैकड़े का यह तेंतोसवाँ मन है । 
- किसान--सब नाज भीतर नहीं रक्‍्खा जा सकता | खलिहान 
भरने पे आ गया है । 
मज़दूर--नाज के! इकसार करके अच्छी तरह दुबा-दबा कर 
श्क्खो । 
फिसान--अच्छी बात है । तेरा हो कहना करूँगा। (तुला 
हुआ नाज लेकर जाता है। ) 
मज़दूर--( एकान्त देख कर अपनी टोपी उतास्ता है । उसके 
सींग दिखाई देते हैं।) अब तो वह कुछ देर में ही लौटेगा। 
इतने में अपने सींगों को ही ठीक कर लूँ। ( सींग बढ़ जाते हैं । ) 
ओर ज्ञरा जूते भी खोल डालूँ । उसके सामने तो मैं ऐसा कर ही 
नहीं पाता हूँ । ( जूते निकालता है ओर उसके खुर दिखाई देते दें | 
चौखट पर बैठ जाता है।) यह तीसरा साल है। शुमारी का 
बक़्त भी क़रीब है । नाज इतना हुआ है कि उसके रखने तक की 
जगह नहीं है। अब उसे सिफ्र एक बात और सिखानी रह गई 
है। फिर सरदार आकर स्वयं देख जाए। भेरे पास उसको 
दिखाने लायक वाकई कोई चीज़ होगी । वह मुझे उस टुकड़े की 
बात के लिए माफ़ कर देगा। 
( पड़ोसी आता ह--मजदूृर अपने सींग ओर खुर छिपा लेता है । ). - 
पढ़ोसी--भैया, राम राम ! 
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मजदूर-रामराम, भाई । 

पड़ोसी--मालिक कहाँ है ? 

मज़दूर--वह नाज को इकसार करने गए हैं । वैसे तो यह सब 
का सब भीतर नहीं रक्खा जा सकता | 

पड़ोसी--सच है, मैया ! तुम्हारे मालिक का भी केसा भाग 
जागा है। रखने तक को भी जगह नहीं है । इन दो सालों में 
तुम्हारे मालिक की जैसी फसलें हुई है उन्हें देखके हर किसी को 
अचरज होता है । जैसे किसी ने पहले से उसे बता दिया हो कि 
क्या होगा । पिछला साल सूखा रहा तो उसने दलदल में ही बो 
दिया । दूसरे लोगों के यहाँ ज़रा भी फसल नहीं हुईं, परः तुम्हारी 
ओखलिएँ सदा नाज की बालों से घिरों रहती थीं । और 
अबके--अबके तो गरमियों में ही मेंह बरस गया। सब का 
नाज तो सड़ गया पर उसे अकिल समाई तो जाके टीले के ऊपर' 
बो आया और उसकी सब अच्छी फ़सल हुई । कैसा नाज है ! 
देखो तो जसे मोती धरे हों । 

( कुछ दाने उठा कर उन्हें हाथ में तोलता है ओर चबाता है । ) 

किसान--( ज़ाली डलिया लिए हुए आता है । ) ओहो, पड़ोसी 
आए हैं । कहे, अच्छे तो हो ९ 

पड़ोसी--हाँ भैया, राम राम | में तुम्हारे आदमी से जिकर 
कर रहा था कि तुमने बोने के लिए अपनी अकिल से कैसी 
अच्छी जगह ढंढ़ निकाली । हर कोई तुमसे इरखा करता है । कैसे 
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ढेर हैं--केसे ढेर है नाज के तुम्हारे |! दस बस्स में भो नहों खा 
सकोगे इन्हें । । 

किसान--इसका तमास जस इसी नज्जन (भज़हूर की ओर 
संकेत करता है ) को है। यह सब इसीका भाग है। परसाल 
मैंने इसे हल चलाने को भेजा, और यह हल लेके गया कहाँ ९-- 
दलदल में । मैंने इसे तिकतिकाया, बुरा-मला कहा,.पर यह वहीं 
बोने के लिए मुकसे हठ करता रहा। खेर, मैंने .इसी का कहना 
करा, और उसका फल देख लो केसा निकला, इस साल फिर 
इसने ऐसी ही बात सोची और टीले के ऊपर बो आया | 


पड़ोसी--ओर क्‍या, जैसे इसे पहले से मालूम हो गया हो 
कि कैसा मौसिम रहेगा | सच भैया, तुम्हारे-यहाँ मौत नाज हुआ 
है--भौत ही तो हुआ है । इसमें कोई सूठ-नहीं। ( छुप हो जाता 
है। फिर जय देर में ) हाँ, में तुम्हारे पास थोड़ी-सी. राई माँगने 
आया था | हमारे यहाँ सब राई चुक गई है । में तुम्हें अगले साल 
लौटा दूँगा । 

किसान--हाँ, हाँ; भाई । जितनी जी चाहे ले लो 

मजदूर -( किसान को पीरे से इशारा करता हुआ ) सत दो । 

किसान--चुप , जा तू। ले लो भाई | 

पड़ोसी--मैं अपनी बोरी ले आऊँ तो । ( जाता है। ) . 

मज़दूर--( स्वगत ) अपनी पुरानी आदतों को अभी बेसे ही 
पकड़े हुए है। अब भी दिए जाता है । अभी हमेशा मेरे कहने पर 
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नहीं चलता । मगर ठहरो, अब जल्दी ही इसका देना बन्द हो 
जाएगा । 
किसान--( देहली पर बेठता हुआ ) किसी भत्ते आदमी को 
कुछ देने सें हरज ही क्‍या है ? 


मजदूर--देना और बात है और वापिस पाना और | तुस 
नहीं जानते कि उधार देना तो किसी चीज़ को पहाड़ पर से नीचे 
छुड़काने की तरह है, पर उधार बसूल करना उसे पहाड़ के ऊपर 
खींचने की तरह मुश्किल है। यही बात पुराने लोग कहते हैं । 

किसान- अरे तो, फिकर क्‍या है। हमारे यहाँ भौतेरा 
नाज है । । 

मज़दूर--तो इससे क्या हुआ ९ 

किसान - हमारे पास जितना नाज है उतना तो दो बरस में 
भी नहीं चुकेगा | हम इतने नाज का करेंगे ही क्‍या ९ 

मजदूर--करेंगे ही क्या। में तुम्हें इसकी ऐसी चीज बना कर 
दे सकता हूँ कि तमाम जिन्दगी मज़ा उड़ाओ | 

किसान -ऐसी क्या चीज़ बनाएगा भला! ? 

सजदूर--एक पीने की चीज़ । ऐसो कि कमजोरी के वक्त 
तुम्दें ताक़त दे, भूख के वक्त तुम्हें तसल्ली पहुँचाए, बेचैनी के वक्त 
नींद क्वए, उदासी के वक्त खुशी पहुँचार और जिस वक्त तुम्हें 
डर मालूम होता हो उस वक्त तुम्हें बहादुर बनाए। ऐसी चीज़ 
मैं तैयार कर सकता हूँ इससे । 
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किसान --जा, जा ! बातें बना रहा है। ऐसी चीज बनाएगा 
भला यह । 

मजदूर--बातें तो बना ही रहा हूँ ! क्‍यों, ऐसे ही में उस वक्त 
भी बातें बनाता था जब मेंने तुम से दलदल में और फिर टीले पर 
बोने को कहा था ? तब तुम मेरा यकीन नहीं करते थे, लेकिन 
अब तुम्हें मालूम हो गया । ऐसे ही तुम्हें इस बार भी मालस हो 
जाएगा । 

किसान-पर तू इसे बनाएगा काहे से ? 

सजदूर--क्यों, इसी अनाज से तो । 

किसान--पर इसमें कोई पाप तो नहीं है ? 

मजदूर--लो सुनो । पाप क्यों होने लगा । हर चीज आदमी 
को मजा करने के लिए दी गई है । 

किसान -अच्छा तो नज्जन, यह तो बता कि यह अकिल को 
बातें तैने सीखी कहाँ से । देखने में तो तू कुछ ऐसा-ही-सा त्गे है, 
ओर मेहनती भी है । इन दो बरखों में मेंने तुके कभी अपने जूते 

_ खतारते नहीं देखा । फिर भी तू दुनिया भर की बातें जानता है। 

कहाँ से सीखीं तेने ये बातें ९ 

मजदूर--में बहुत इधर-उधर रहा हूँ । 

किसान--तो तू यह कहता है कि इससे तागद आती है ९ 

मजदूर --कुछ रोज ठहरो न | खुद ही पीकर इसके असर 
को देख लेना । 

किसान--और बह बनेगी कैसे ? 
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' मजदूर--एंक बार जाने लेने पर फिर बनाना कोई सुश्किल 
नहीं है । सिफ्र एक ताँबे के ओर दो लोहे के बरतनों को जरूरत 
होगी । | 

किसान --और , क्‍यों रे, उम्तका सवाद भी अच्छी होगा ? 

मजदूर--ऐसा बढ़िया जैसे अमरित | एक बार चख लेने पर 
फिंर तुम उसे कभी नहीं छोड़ सकोगे । 

किसान--ऐसी बात है ? हान्‍छा तो में अपने पड़ोसी के यहाँ 
जाऊँगा । उसके पास ताँ बे का एक बरतन था । करेंगे अजमाइस 


फिर । 
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एक खलिहान--बीच में तांबे का एक बरतन दका हुआ आग पर 
रकक्‍खा है---वहीं एक दूसरा बरतन भी रकक्‍्खा है जिसमें नीचे की तरफ 
शक टोंठी लगी हुईं है । 


मजदूर--( एक कुल्हड़ टोंगी के नीचे लगता है और शराब पीता 
है।) लो मालिक, यह तैयार हो गई। 
किसान--( उकड बेठ कंर देखता हुआ ) केसी अजीब बात हैं। 
यह इसमें से पानी-सा केसा निकल रहा है? तू इस पानी को क्यों 
निकाल रहा है रे ९ 
सजदूर-थह पानी नहीं है । यहो वह चीज़ है । 
किसान--अच्छा ? इतनी सफ़ेद ? में तो समझता था कि 
ताज के ही रंग को होगी । यह तो बिलकुल पानी की तरह है। 
... सज़दूर--लेकिन ज़रा इसे संघ कर तो देखो । 
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किसान--वाह ! कैसी खुसबू है ! देखूं जरा मूँह के भीतर 
यह कसी मात्यूम होती है । चखा तो सही जरा । 

( मज़दूर के हाथ से कुल्हड़ लेना चाहता है ) 

मजदूर-देखो, तुम गिरा दोगे। (टोंदी घुमा कर कुल्हड़ 
भरता है ओर पी जाने के बाद होठ चाटता है।) ठीक हो गई | लो अब 
पीओ | ( दूसरा कुरहड़ भर कर किसान को देता है । ) 

किसान--( पहले चखता है, फिर अ्धिकाधिक पीकर कुल्हड़ ख़त्म 
कर देता हे और उसे लौटा देता है। ) जरा-सी और दे । इतनी से क्या 
सबाद सार्म हो सके है । 
.._ मजदूर--( हँस कर ) माल्म होता है तुम्हें पसन्‍द आ गई । 
( और देता है । ) 

किसान-हूँ-ऊं, अब के आया है मजा। यह तो घरवाली को! 
भी पिलाना चाहिए । अरी ओ अरी, यहाँ तो आ। ले यह तेयार 
हो गई । चल जल्दी से । 

( पत्नी एक कन्या को लिए हुए आती है । ) 

पत्नी--क्या है ? यह इतनी गड़बड़ काहे कर रक्‍्खी है ? 

किसान--ले जरा चख के तो देख कि हमने क्या बनाया है ! 
( कुल्हड़ हाथ में देता है । ) संघ के देख कैसी खुसबू है । 

पत्नी--( संघ कर ) ओ मैया-आ ! 

किसान--इसे पी-ई । 

पत्ली--पर सायद इससे कुछ नुसकान तो न हो । 
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किसान--निरी बेवकूप ही है रो । अरो इसे पी के तो देख । 

पत्नी--( पी कर ) हाँ, है तो अच्छी । 

किसान--अच्छी तो है ही। (कुब-कुछ नरो में ) और तू 
जरा देखना कि होता क्या है । नज्जन कहता है क्रि इससे थकान 
जाती रहती है, जबान बुड़े हो जाते हैं--अरे वह, बुड़े जवान 
हो जाते हैं । अब देख न, मैंने दो हो कुल्हड़ पिये हैं और मेरी 
'तमाम हड्डियाँ जेसे खुल-सी गई हों। ( अकड़ता हुआ ) देखा 
'तैने ? अरी जरा रुक जा। जब हम और तू रोज इसे पिया 
करेंगे तो फिर जबान हो जाएंगे । अरी मेरी रानी*ई। 
( आलिंगन करता है। ) 

पत्नी--( हठाती हुई ) चलो हृटो। तुम तो इससे निरे पागल 
'ही हो गए । 

किसान--और तू कहती थी कि में और नजन सारा नाज 
छुटाए डाले हैं । पर अब देख, कैसी अच्छी चीज हमने इस नाज 
से बनाई है। है न अच्छी, बोल । 

पत्नी--सच तो है। जब इससे बुड़े जबान हो जावे हैं तो 
'इसके अच्छी होने में क्या सक है। देख लो, तुम्हें इसने कैसा 
ख़ुस बना दिया और मुझे भो कुछ-कुछ खुसी-सी मात्यम हो रही 
है। अच्छा तो फिर आओ गीत गाएँ...हा. . हा...( गाती है । ) 
किसान--अब हमस सब जबान हो जाएँगे-सब के सब 
जवान ... : 

पन्नी--मैं सासू को बुला लाऊँँ। वह सदा उदास और बड़- 
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बड़ाती रहे हैं। उन्हें फिर नया करना चाहिए | जबान होके वह 
भलीमानस हो जाएँगी । 
किसान--( जशे में ) हा हों, ' जा, बुला ला मरा को ...और 
द्वादा को भी | अंरी ओ लोंडिया, जा दौड़ के अपनी दादी और 
दादा को तो बुला ला। कहियो कि चूल्हे के पास बेठे क्या ताप 
रहे हो, चलो तुम्हें जवान बना दें । जा, जल्दी जा। देख. . .बन, 
टू, थिरी...हाँ ठीक जैसे बन्दूक में से गोली छूट गईं हो ( लडकी 
भाग कर जाती है । अपनी री से ) आ इतने एक कुल्हड़ और पिएं । 
( मज़दूर दोनों को एक एक कुल्हड्‌ भर कर देता हैं। ) 
किसान--( पी कर ) पहले तो चुटिया में जबानी आईं, फिर 
जीभ में, उसके बाद हाथों में । और अब पैरों में आ रही है । 
'माछुम होता है मेरे पैर जबान हो रहे हैं--आप ही आप आगे 
को चलते हैं । 
( नाचने लगता है । ) 
पत्नी--तू सचमुच बड़ा हुसियार है नज्जन। अच्छा, तू 
' ढोलकी बजा और हम गावें | 
( मज़दूर होलक लेकर बजाने लगता है। किसान और उसकी पज्नी 
गाते हैं। ) 
मजदूर--( दोनों के आगे बजा-बजा कर उनकी ओर देखता ओर 
आंखें मटकाता है। ) तम्दें उस ढुकड़े का बदला देना पढ़ेगा। और 
सम अभी भी दे रहे हो, मेरे दोस्तो | अब थोड़े-ही यह इनसे छूठ 
वकती है । सरदार कभी भी आकर देख ले | 
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( एक तलन्दुरुस्त छा त्री ओर सुफेद बालोंवाले एक ढड किसान 
का प्रवेश । ) 

वृद्ध किसान--यह्‌ सब हो क्या रहा है ९ क्‍या तुम सब पागल' 
हो गए हो ? और लोग तो काम॑...कर रहे हैं और तुम्हें 
नाचना सूका है ! 

पत्नी--( नाचती और ताजी बजाती हे ) ओ...हो.. हो. ..हो..- 
( गाती है । ) 

करती पाप ये! में जाने, पर वेपाप फकत भगवान । 

बृद्धा-क्यों री चुड़ेल, चौका अभी तक घुला भी नहीं और 
तू यहां नाच रही है । 

किसान--ठहर ठहर मा, देख तो हमने केसा काम करा है । 
हम बुड्ों को भी जवान बना सकते हैं । ले जरा इसे पी के देख । 

बृद्धा-छुएँ में भौतेरा पानी भरा पड़ा है । ( सूँघ कर ) पर तैने 
इसमें क्या डाल दिया है | मेरा तो -अरे राम-केसी खसबोई है. . . 

किसान- इसे पी तो सही । 

शहा--( चख कर ) ओ मैया! इससे कहीं मर तो ना' 
जाऊगी ? 

पत्नी--अजी, और जी जाओगी । फिर जवान हो जाओगी । 

वृद्धा--बक काहे को रही है ? ( पीती है | ) पर है तो अच्छी ॥ 
रोज जो पानी पिया करे हैं उससे अच्छी है। लो चाचाजी, तुम 
भी पियों | ( शड किसान को देती है । ) 

( इृढ बेठ जाता है ओर सिर हिलाता है । ) 
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मजवूर--खैर, उन्हें रहने दो । पर दादी, तुम एक कुर्हडू 
ओर लो | ( देता है । ) 

वृद्धा-भीत कहीं नुकसान न करे । अरे यह तो जलन-सी 
क्षद्ध रही है...पर, फिर भी है बड़ी अच्छी । 

पत्नी-पिओ तो । फिर तुम्हें यह' नसों में दौड़ती हुईं माठुम 
होगी । ( इद्धा पीती है। ) क्‍यों, अभी पैरों तक पहुँची या नहीं ? 

वृद्धा-सच्ची, यह तो दौड़ती-सी लगे है। अब यह यहाँ 
मालछम हो रही है । और इससे कैसा।हलकापन--सा लगने लगा । 
लाओ, जरा सी और दो। (फिर पीती है । ) वाह, अबके तो 
मैं बिलकुल हो जवान हो गई । 

किसान - मैने तुक से कहा था कि नहीं | 

-हाय, मेरा बुडढा न हुआ | एक दफे और देख लेता कि 

मैं जवानी में केसी थी। 

( मजदूर बजाता है । किसान ओर पत्नी नाचते हैं । ) 

वुद्धा--( बीच में आकर ) इसे ही नाचना कहे हैं क्या ? हदो, 
देखों, में बताऊं। (नाचतो है। ) यों नाचते हैं...फिर यों, इस 
तरह, समझे ९ 

( ढद् किसान बरतन के पास जाकर टोंटी घुमरा देता है और शराब 
जमीन पर गिर कर बहने लगती है। ) 

-किसान--( ढद की और ऋपदता है ) यह क्‍या कर, दिया, 
क्यों रे, दादा के षच्चे | ऐसी अच्छी चीज बहान्‍दी ! जा यहाँ 
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से खूसट ! ( उसे इकेल कर टोंटी के नोचे कुलहड़ लगा देता हे । । ) लेके 
तमाम बरतन खाली कर दिया । 

वृद्ध किसान--यह बुरी बात है, अच्छी नहीं है । परमात्मा 
ने अच्छी फ़लल इसलिए दी थी कि आप खाते और दूसरों को 
खिलाते । पर तुमने उससे यह राच्छसों के पीने की चीज़ बनाई । 
इसमें कोई नेकी नहीं है। छोड़ दो इसे, नहीं तो खुद भी मरोगे 
ओर दूसरों को भी मारोगे । यह आग है आग, तुम्हे सब को. 
जला देगी । ( चूल्हे से एक जलता हुआ लकड़ी का हुकड़ा निकाल कर 
गिरी हुईं शराब में लगाता है। शराब जल उठती है। सब लोग भय 
के साथ देखने लगते हैं । ) 


[५5% | 

ओोपड़ी का भीतरी हिस्सा--मजदुर अ्रकेला--उसके सींग ओर खुर 
दिखाई दे रहे हैं । ह 

मजदूर--नाज इतना है कि उसके रखने तक की जगह नहीं, 
है, और उसे इस चीज़ की चसक पड़ गई है। तब के बाद कई 
बार हमने शराब बनाई और एक कनस्वर भर के छिपा कर भी 
रख दिया है। बेकार किसी की खातिर करने की हमें जरूरत 
नहीं, लेकिन अगर किसी से अपना कुछ काम निकालना हो तो 
जरूर हम उसकी खातिर करेंगे । इसीलिए आज मैंने उससे कहा 
है कि गाँव के पंचों को खुला कर उनकी दावत कर दो जिससे ये 
तुम्हारे और तुम्हारे दादा के बीच में बटवारा करा दें और जो 
कुछ है वह तुम्हीं को मिल जाए, बुई को कुछ भी न मिले । आज 
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मेरे तीन साल पूरे हो गए और मेरा काम भी पूरा हो गया 
सरदार अब आकर खुद देख जाए,। उसके देखने पर मु. 
शरमिन्दा होने की जरूरत नहीं होगी । 

( पिशाचों का सरदार भूमि के भीतर से निकलता है। ) 

सरदार-तेरी मियाद पूरी हो गई । क्या तूने अपनी रोटी- 
वाली भूल का बदला चुकाया। मैंने तुझसे कहा था कि मैं खुद 
आकर देखूँगा । अब दिखा कि तू किसान को ढेंग पर ला सका 
था नहीं। ४ 

मजदूर - पूरे ढेंग पर । अपने-आप देख न लो। कुछ तो. 
अभी यहाँ आ कर इकट्ठे होंगे। खाट के नीचे छिप कर देखते 
रहना कि वे क्‍या करते हैं । तुम खुश हो जाओगे । 

सरदार--( चारषाई के नीचे छिप कर ) अच्छी बात है । देखूगा. 
यहाँ से कि क्या किया है इसने । 

( किसान शोर चार एड आदमियों का प्रवेश--पीछे-पीछ्षे किसान 
की पत्नी आती है। मनुष्य चटाई पर बेठ जाते हैं । पत्नी भोजन की 
सामग्री उनके सामने रखती है। छद लोग किसान की शुभ-कामना' 
करते में । ) 

पहला बृद्ध--क्यों, क्या यह पीने की चीज़ भौत बनाई है ९ 

मज़दूर--जितनी की जरूरत थी उतनी बना डाली । ऐसी 
बढ़िया चीज़ को खरांब क्‍यों किया जाए । 

दूसरा बृद्ध-ओर ठीक भी बनी है ? 

मजदूर--पहिली बार से बहुत अच्छी है । 
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दूसरा वृद्ध--पर तैने इसका बनाना सीखा कहाँ से 

मज़दूर--इस .दुनिया में धूमने-फिरने से बहुत-सी बातें आ 
जाती हैं । 

तीसरा वृद्ध इसमें सक नहीं, नब्जन एक बड़ा जानकार 
संकस है । 

( पत्नी शराब और कई एक कुलूदद लाती है ओर उन्हे भर कर 
छद्दों को देती है । ) 

पहला वृद्ध--जै नरायन की। (पीता है  ) हाँ, यह है. तो 
अच्छी । सीधी एक-एक जोड़ में जा घुसी। पीने की चीज़ 
असल में यही है | 

( शेष तीन रद भी पींते हैं --सरदार चारपाई के गीचे से निकलता 
है--मजदूर उसके पास जा खड़ा होता है । ) 

मजदूर--( सरदार से ) अब देखना क्या होता है। में इस 
ओरत को अपने पैर से भड़का दूँगा और यह शराब को गिरा 
देगी। पहले उसे अपने आखिरी बचे हुए टुकड़े की भी परवाह 
नहीं थी, पर अब देखना कि एक कुल्हड़ शराब के लिए बह 
क्या-क्या कहता है | 

किसान--अच्छा तो ..अरी--और भर-भर के दे सब को | 
देख, इधर सुन-पहले इन्हें हमारे दोस्त को दे; फिर संपतत 
चाचा को दे । ह 

( पतनी कुल्हडू भश कर लाती है--मजदूर उसके पेर में अपना 


पेर उल्लका देता है---वह भड़भड़ा कर गिर पड़ती है ओर कुल्हड हाथ से 
छूट जाता है । ) 
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पत्नी--ओ दैया ! तमाम बिखर गईं। तू क्‍यों बीच में आ 
गया, नालायक कहीं का । 

किसान--केसी भोंडी जानवर है। उँगलिएँ हैं, दखो, जैसे 
मेंस के अँगूठे । और दूसरों को गालियों देती फिरती है, कैसी 
अच्छी चीज धरती पे बहा दी । 

पत्नी--तो मैंने क्या जान के गिरा दी । 

किसान--हाँ, जान के ही । जरा ठहर, फिर बताडँगा तुमे कि 
घरती पे शराब किस तरह गिराई जाबे है। ( मजदूर से ) और तू 
गधा, नालायक । तू यहाँ क्या करता था? जम के यहाँ जगह 
नहीं है क्‍या ? 

( पत्नी फिर कुल्हड़ भरकर आगे बढ़ाती है । ) 

मज़दूर--( सरदार के पाप्त जाकर ) देख रहे हो? पहले 
अपनी अकेली रोटी का भी इसे रंज नहीं था। अब एक कुल्हड़ 
के लिए वह अपनी औरत को मारते-मारते रह गया। मुझसे 
जम के घर जाने के लिए कहा । 

सरदार-बहुत ठीक । खूब किया । में खुश हूँ। 

मजदूर--जरा और ठहरो । यह बोतल खाली हो जाने दो । 
फिर देखना कि क्या-क्या रंग नज़र आते हैं। अभी से ये लोग 
एक दूसरे की ठकुरसुद्दाती बातें कर रहे हैं, जरा देर में तो खशा- 
मद ही करने लगेंगे-जैसे मक्कार लोमड़ियाँ भी होती हैं न। 

किसान--अच्छा पंचभाइयों । अब मेरे कारज में तुम्हारी 
क्या सह्ाह है ? मेरे दादा मेरे ही पास रहते रहे और में उन्हें 

ऊ० १२ के 
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बराबर खिलाता रहा । अब वह मेरे चाचा के यहाँ चले गए हैं 
ओर मिलकियत में से हिस्सा माँग कर चाचा को देना चाहते हैं । 
अच्छी तरह सोच के देखो | तुम अकलबन्द लोग हो और हमारे 
तो जैसे प्रान ही हो । तुम्हारे मुकालबे का गाँव भर में कोई नहीं । 
अब तुम्हीं हो, सुराज। सारा गाँव तुम्हें अव्वल नम्बर का 
आदमी कहता है और में तो तुम्हें अपने मा-बाप से जादे मारने 
हूँ । संपत चाचा तो हमारे पुराने हिलैखी हैं। 


पहला बृद्ध--( किसान से ) अच्छे आदमी से बाते करने से 
जी खुस होता है । इसी तरह अकल आती है । वही बात तुम्हारी 
है। गाँव भर में तुम्हारे मुकालबे का कोई नहीं है। 

दूसरा बृद्ध-अजी, क्या कहने हैं इनके | बड़े अकलबन्द, 
बड़े भुरौबती । इसी से तो में तुम्हें पसन्द करता हूँ । 

तीसरा धृद्ध-मेरी तो भई, तुम से पूरी सहमताई है। बस 
कहने को लबज नहीं मित्रते। आज ही घरवाली से कह 
रहा था .. 


पेज 


चौथा बृद्ध- अजी, सच पूछी तो इनसा कोई दूँढने से भी 
नहीं मिल सकता । जो बखत पड़े पे काम आंबे वही अप 
मिन्तर होता है। 


मज़दूर--( सरदार को कुहनी से कुरेद कर ) सुनते हो ? सब 
के सब मठ बोल रहे हैं । पी5-पीले सब एक दूसरे को -गांलियाँ 
देते हैं । पर देखो, यहाँ केसे घुल-घुल कर बातें कर रहे हैं, गोया 
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कि लोमड़्याँ दुम हिला रही हों | यह तमाम इस शराब की ही 
करामात है । 

सरदार--यह शराब तूने बहुत अच्छी चीज़ बनाई है--बहुत 

' अच्छी । अगर ये लोग इसी तरह मूठ बोलने लगें तो फिर सब 

के सब हमारे हो जाएँगे। में तुकले खुश हुआ । 

मजदूर--अभी ज़रा और ठहरो । दूसरी बोतल ख़त्म होने 
पर ये और भी रंग लाएँगे | 

पत्नी--( शराब देती हुई ) लो एक कुल्हढ़ और लो। 

पहला बृद्ध--भौत तो नहीं हो जाएगी...म भगवान्‌ ! (पीता 
है ) भले आदमी के पास बैठ के पीने में भी मजा आता है । 

दूसरा बृद्ध--पिए बगैर रहा कैसे जाए। ऐसी चीज कहीं मुंह 
से हटाई जाती है | खूब जिओ भैया, ठुम और तुम्हारी घरवाली। 

तीसरा वृद्ध-तुम्हारी उमर में बरक्षत हो भाई। वाह, कैसी 
अच्छी चीज पिलाई है । खूब सजा आया । हम तुम्हारा सब काम 
ठीक कर देंगे | यह मेरे ही हाथ में है । 

पहला बृद्ध-ऊ-तुम्हारे हाथ में । यह है उनके हाथ में जो 
तुम्हारे भी पंच हैं । 

तीसरा वुद्ध-मेरे पंच मूरख हैं । ( घुदक कर ) तू क्यों टर- 
टर करता है। 

दूसरा वुद्ध-अब यह तुमने कया शुरू किया १ बढ़े बेसमझ 
आदसी हो। 

चौधा--नहीं, नहीं, इनका कहना सच्च है। महमान कोई 
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किसी की वेसे-ही खातर थोड़े-दही करता है। उसका अपना कारज 
है। सो, बस कारज हो जाएगा। बस खातर को जाओ और 
हमारी ठोक-ठीक आवभगत करो । साक बात कहता हूँ । गरज 
तुम्हारी मुझसे है, मेरी तुमसे नहीं। तुम तो निरे सुअर के 
भाई हो । 

किसान--ओर तुम निरे सुअर ही हो । यहाँ किच-किच करने 
क्यों आए हो | समझे होगे डरा छू गा | तुम सब खाने-भर के ही 
सेर हो । 

पहला-तू सेखी किस बात की बचार रहा है तो ? याद 
रखना, साक पकड़ के रगड़ दूँगा । 

किसान--आ, देख लेवें फिर, कौन किसकी नाक रणड़े है। 

दूसरा-अपने को ऐसा कहीं का समझता होगा। जम के 
घर ना चला जा। भले आए इसके यहाँ। चलो जी अपने-अपने 
घर को चलो | (जाने के लिए उठता है । ) 

किसान- क्या, क्या, मंडली छोड़ के जावेगा । ( पकड़ता है | ) 

दूसरा-छोड़ मुझें। अरे छोड़। नहीं तो जमाडँहूँ एक 
घौल । ह 

किसान -नहीं छोड़ते । तुमे क्या हक है कि. . , 

वूसरा-देख, यह हकक्‍क है । (मारता है । ) 

किसान--( अन्य ढढों से ) दुह्ाई ! दुह्ाई ! मदत ! मदत ! 


४ १ 


( सब लोग एक दूसरे पर टूट पड़ते हैं ओर सब के सब एक साथ 
जोलते हैं । ) 
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पहला बुद्ध-- इसी लिए तो । इसी लिए तो कि यहाँ चहल- 
पहल हो रही है । 

दूसरा बृद्ध--मैं सब ठीक करा दूँगा । 

तीसरा बृद्ध-अच्छा थोड़ी और पिलवाओ । 

सजदूर--( सब्दार से ) देखा तुमने ? इस वक्त इनमें भेड़िये 
का खून दौड़ रह्या था और ये भेड़ियों की तरह दूँख्वार हो 
गए थे । 

सरदार--बेशक, शाबाश ! में तुक से बहुत खुश हूँ । 

मजदूर--ज़रा और ठहरो | इन्हें तीसरी बोतल खत्म कर 
लेने दो । फिर और भी ज्यादा रंग चढ़ेगा । 

[ ६ |] 

गाँव की एव गली-दाहिनी ओर क॒छ ढद्घा लिया किसान के दादा 
के साथ लकड़ी के लट्ठों पर बेटी हैं--बीच में प्ियों, घालकों और बालि- 
काओं का एक दल है--नाच-गाना हो रहा है--बालक, वाकिकाएँ, जियाँ 
गा रही हैं--खोपड़ी के भीतर शोर होता है श्लोर शरादियों के चिल्लाने 
की-सी आवाज आती हे--एक हद्ध तनुष्य बाहर मिकल कर नशे की 
आवाज में चिल्ताता हे--किसान उसके पीछे-पीछ्े आकर उसे. फिर 
भीतर ले जाता है । 

किसान का दादा-हरे राम ! कैसी करतूत है | केसी करतूत 
है | इससे जादे की किसी को जरूरत हो कया है कि रोज अपना 
काम ठीक-ठीक कर लिया और कोई तीज-त्योह्मर हुआ तो 
अपने कपड़े-उपड़े धो लिए, जोत-बोत सफ़ा कर लिया और फिर 
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ज़रा देर बालकों के पास बैठके जी बहला लिया; या जरा बाहर 
निकल गए और गाँव के बूढ़े लोगों से तनक पुरानीं बातें सुन्ीं-- 
या कुछ देर को लोंडे-लपाड़ों में ही मित्र गण और उनका खेल 
देखा । अब यही लोग यहाँ खेल-कूद कर रहे हैं। इन्हें देखके 
कैसा जी खुसी होता है । इसमें दिल को भी खुसी होती है और 
कोई बुराई भी नहीं है । ( कोपड़ी के भीतर शोर होता है । ) पर इस 
तरह की करतूत...भगवान, ये क्‍या है ? इससे आदमियों का 
बिगाड़ होता है और राच्छुसों को खुसी | जब मोट चढ़ने लगता 
है तभी ऐसी बातें सूमती हैं । 

( नशे में भरे लोग लड़खड़ाते हुए निकलते हैं । चिल्लाते हैं ओर लड़- 
कियों को पकड़ लेते हैं | ) 

दो लड़कियाँ-छोड़ो संपत दादा! यह क्या-यह क्‍या 
करते हो ...... 

सब लड़के लड़कियॉँ--चलो गली के भीतर चलें । अब यहाँ 
हमारा खेल नहीं हो सकेगा । 

£ खेलनेधाला दल चला जाता है। ) 

किसान--( दादा के पाप्त जा कर। ) लो, अब क्‍या मिला 
तुम्हें । पंच लोग तो सब कुछ अब मेरे ही नाम कर देंगे। 
( भंगूठा दिखा कर ) और तुम्हारे हिस्से में पड़ेगा यह । समझ गए 
न ) मेरा हो गया सब, मेरा | तुम्हारा कुछ भी नहीं रहा। अभो 
जान त्ोगे सब कुछ अपने आप |-- 

( चारों उृद्ध एक साथ बोलते हैं । ) 
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पहला वृद्ध--ठीक है । में जानता हूँ कि असल बात क्या है। 

दूसरा बृद्ध--( नाचता हुआ आगे बढ़ता है ओर पहले को मटका 
देकर अलग हठाता हुआ गाता है । ) 

सब से पहले सुनो मुझे, में ईं एक पुरानी चिड़िया। ताना घिन. . .. . . 

तीसरा वृद्ध--बाहरे यार, क्‍या पिलाई ! तीनों तिरलोक 
सिद्ध हो गए। 

चौथा बृद्ध--/ नाचता और गाता है। ) 


खिसक चलो धर के भीतर, था खिसक चलो चरपेया पर, 
जगह नहीं, प्यारी घरवाली कहो धरें कहेँ अपना सर। 


( ढढ लीग अपना-अपना जोड़ा बना कर एक दूसरे के हाथ में हाथ 
देकर आगे-पीछे चलते हैं। किसान झोपड़ी की तरफ़ लोढता है परन्तु 
वहाँ तक पहुँचने से पहले ही लड़खड़ा कर गिर पड़ता है ओर कराहद के 
दंग से न जाने क्या-क्या बड़बड़ाता है । किसान का दादा तथा उसके साथी 
चुपचाप उठते हैं श्रोर वहाँ से चले जाते हैं । ) 

मजदूर--तो देख लिया अब तुमने खुद ? इस समय उनके 
भीतर सुअर का खून दौड़ रहा है। भेड़िए से अब थे लोग सुअर 
बन गए हैं। ( किसान की तरफ़ इशारा करता है। ) वह देखो घह 
पड़ा है, वहाँ कीचड़ में, और सुअर की मानिन्द्‌ मिनभिना 
रहा है । 

सरदार--तू खूब कामयाब हुआ है । वाह, वाह, पहले लोम- 
ड्ियों की तरह--फिर भेड़ियों की तरह--और अब सुअर की 
तरह--तहीं, नहीं, तूने यह बहुत बढ़िया पीने की चीज़ बनाई है । 
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मगर, यह तो बता, तूने इसे बनाया किस तरह ? मैं समझता हूँ 
शायद लोमडियों, भेड़ियों और सछुअरों का खून मिलाकर 
बनाई होगी । 

मज़वू्‌र--अजी नहीं । मैंने तो उसे सिफ्र बहुत सारा नाज पैदा 
करवा दिया | जब तक उसके पास सिफ़ ज़रूरत भर को ही नाज 
था तब तक तो वह अपने आखिरी बचे हुए टुकड़े की भी फ्िक्र 
नहीं करता था, लेकिन जब उसे अपनी जरूरत से बहुत ज्यादा 
मिल गया तो उसके भीतर लोमड़ी, भेड़िए और सुअर का खून 
जाग पड़ा । हैवानी खून तो उसके अन्दर छिपा हुआ था ही-हाँ, 
उस खून को उमारने के लिए मौका नहीं मिलता था । 

सरदार--बेशक, में मारनूंगा कि तू होशियार आदमी है । तूने 
अपनी उस टुकड़ेवाली भूल का बहुत अच्छा एबज चुकाया है । 
अब तो इन लोगों को सिफ़ यह चीज़ पीते रहने की जरूरत है | 
फिर ये हमारे चंगुल से कहाँ जा सकते हैं ४ 


सर तनमन म-नम-म, 


के दाएस्टाय वी 406 780 /28]8/ का अनुवाद । 


कर? | 


[| 


किसी समय की बात है | दो ग़रीब लकड़हारे जैतून के एक' 

सघन जंगल में हो कर अपने घर जा रहे थे । सर्दी का मौसम" 
_था और रात जैसे काट खाना चाहती थी । प्रथ्वी के ऊपर ओर 

बुत्तों को टहनियों पर बऋ% की तहें जम रही थीं। पाला इस जोर 
से गिर रहा था कि इन दोनों को अपने इधर-उघर उसके पत्तियों 
पर पड़ने की भीमी सीत्कार सुनाई देती थी। और जिस समय 
वे पहाड़ी स्लोतिका के पास पहुँचे तो बह शान्त, छुखी भाव से 
वायु में सो रही थी; क्योंकि राजा हिम ने उसका चुम्बन कर 
लिया था । 

ठंड तो इतनी कड़ाके की थी कि पशुओं और पत्तियों तक की 
समम में न आता था कि क्या करें | 

अपनी टाँगों के बीच में अपनी पंछ को समेट कर लेँगड़ाते- 
हुए-से. भेड़िए ने कहा, “उफ्, पूरा शैतानी मौसम हो रहा है । 
सरकार इसका कोई प्रबंध क्‍यों नहीं करती |” 

जंगल की चिड़ियों ने चहचहाने का प्रयास किया--“चुहु 
चुहू, चुहु चुह । बुढ़िया धथ्वी मर गई है। इसलिए लोगों ने उसे 
सफ़ेद बसों में लपेट कर रक्खा है ।” 
' पृथ्वी का विवाह होने वाला है ओर उसने अपने विवाह के. 
लिए सफ़ेद कपड़े बनवाए हैं,” एक कमेड़ी दूसरी से बोली । 
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'अनके छोटे-छोटे पेर बिलकुल अकड़ गए थे । परन्तु कठिन परि- 
स्थिति को आनन्द और अदूसुत के कोतूहल से स्वीकार करना वे 
अपना कतंव्य समझती थीं । 

भेड़िया गुरगुराया--/हिश्‌ ! हिश्‌ ! में कहता हूँ यह सब 
सरकार का दोष है ओर यदि तुम कोई मेरी बात को नहीं मानोगी 
तो मैं तुम्हें खा डालूँगा ।” भेड़िया पूरे व्यावहारिक ढंग का व्यक्ति 
था और कोई युक्ति सोचने के लिए उसे कभी कठिनता नहीं 
'होती थी । 

खुटबढ़ई जन्म का दार्शनिक था । बोला, “मेरी बात तो यह 
है कि में समाधानों के फेर में ज़रा नहीं पड़ता। यदि एक बात 
एक भ्रकार की है. तो वह वैसी है ही । उसको और किसी तरह 
सममने से कया लाभ,--और सचमुच इस समय बड़ी विकट 
सर्दी है १ 

ओर सचमुच उस समय बड़ी विकट सर्दी थी भी | छोटी-« 
छोटी गिलहरियाँ जो पेड़ों के खोखलों में रहा करती थीं आपस में 
एक दूसरी की नाक से नाक रगड़ कर अपने को भरका रही थीं 
तथा खरगोश अपने-अपने बिलों में उमेठे हुए पड़े थे। उन्हें 
अपनी खिड़कियों से बाहर भाँखने का भी साहस नहीं हो रहा 
था। प्रकृति में केवल ज्ल्लू ही ऐसे महाजन्तु थे जिन्हें कुछ 
मजा आ रहा था। उनके पंख ठंड से अकड़ पापड बन 
रहे थे, पर वे अपनी गोल-गोल आँखें इधर-उधर घुमा कर एक 
दूसरे से कहते थे--“अहा-हा, केसी अच्छी ऋतु है |” 
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बढ़े जा रहे थे और बढ़े जा रहे थे दोनों लकड़हारे, अपनी 
डेंगलियों और हथेलियों को बार-बार फूँकते हुए और अपने 
नालदार जूतों को बरफ़ की ज़मीन पर पटकते हुए। एक बार थे 
एक गड्ढे में गिर पड़े, और जब वे निकले तो ऐसे जेसे आटा 
पपिसते समय आठा पीसने की सशीन के पास से आटा पीसने- 
वाले। और एक बार वे बर्फ़ पर ही फिसल पड़े और उनके सिर 
के गद्ठर गिर जाने से सब लकड़ियाँ बिखर गई'। बेचारों को उस 
सर्दी में उन्हें बीन-बीन कर फिर गट्टर बनाने पढ़े | फिर, एक बार 
वे अपना रास्ता ही भूल गए और डर के मारे अधमरे हो रहे । 
उन्हें माहूम था कि जो लोग हिम की गोद में आराम करने का 
शौक करते हैं उन पर हिमराज की कृपा नहीं होती । परन्तु भगवान्‌ 
पर भरोसा रख कर वे फिर पीछे को लोटे और अपनी आशा- 
निराशा को मिला कर धीरे-धीरे चलते हुए वे जैसे-तैसे जंगल के 
सिरे पर पहुँच गए । यहाँ से उन्हें अपने सामने उस गाँव के घरों 
का प्रकाश दिखाई देने लगा जिसमें उनका भी घर था | 

इस समय अपने पुनर्जेन्म पर उन्हें ऐसा ह हुआ कि बे 
बड़े जोर से हँस पड़े | प्रथ्वी उन्हें चाँदी का एक बड़ा फूल-सा 
दिखाई देने लगी और चन्द्रमा सोने के एक बड़े फूल के समान । 

हँस तो पड़े, परन्तु तुरन्त ही उन्हें अपनी ग़रीबी का ध्यान 
आया और वे उदास हो गए । उनमें से एक ने कहा, “हम लोग 
किस लिए ऐसे हँस रहे हैं ? --यह जानते हुए भी कि जोबन 
सो घनियों के लिए है, हम जैसों के लिए नहीं । बड़ा अच्छा होता 
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जो हम सर्दी से ऐंठ कर जगल में ही मर गए होते, या किसी 
जंगली पशु के पेट भरने के काम ही आ गए होते । ” 

“ सच्ची बात है,” उसके साथी ने कहा, “ कुछ को तो बहुत 
ज्यादा वे दिया जाता है और कुछ को बिलकुल ही नहीं । अन्याय 
ने पृथ्वी को अच्छी तरह कस रखा है ।” 

पर जिस समय वे अपने दुभोग्य के इस तरह केस रहे थे 
उसी समय एक बड़ी अदभुत बात हुई। स्वर्ग से एक बढ़ा 
मनोहर और चमकीला तारा गिरा । बह आकाश के सिरे से सरक 
कर, दूसरे तारों के पाश्व में होता हुआ, उनके देखते-देखते, कुछ 
लम्बे वृक्षों के समृह के पीछे, गिर कर छिप गया । वृक्षसमूह 
उन दोनों से केवल इतना दुर था कि उस तक पत्थर फेंका जा 
सकता था । 

# देखो, भगवान मे हमारे लिए सोने का एक बड़ा ढेला फंका 
है । '-दोनों के दोनों एक साथ ही चिल्लाए, और वे उसे ढूँढ़ने 
के लिए दौड़े । आशा ने इतना उद्योगी बना दिया था उन्हें । 

ओर उनमें से एक अपने साथी से अधिक तेज दोड़ लेता 
था। और वह अपने साथी को पीछे छोड़ पेड़ों के मुंड में घुस 
गया और दूसरी ओर आ निकला । और लो, वहाँ सचभुच ही 
सफ़ेद घक्त के ऊपर सोने की बस्तु पड़ी चमक रही थी । 

भझपठा वह उसकी तरफ़, और भ्ुका, और उसने उसे हाथों में 
उठा लिया । और उसने देखा कि उसके हाथों में अनेक तह किया 
हुआ, बहुत बढ़िया सुनहरी कास से जड़ा हुआ एक बहुमूल्य 
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ज्बादा रक्‍्खा है । उसने वहीं से अपने साथी को पुकारा और 
'कहा, ' देखो, ओ देखो, आसमान से जो सोने की शैल्ली गिरी थी 
'सो मित्र गई मुझे । ? 

साथी के आ जाने पर दोनों वहीं बरफ़ के ऊपर बेठ गए और 
उन्होंने सुबर्ण का बराबर-बराबर भाग करने के लिए लबादे की 
तह को खोला । परन्तु ओहोा, उसमें तो सोना था ही नहीं, और 
न चाँदी हो, ओर न किसी और प्रकार का ही कोई अन्य द्रव्य | 
'तहों के भीतर एक छोदा-सा बालक सो रहा था ! 

तब एक ने दूसरे से कहा, “ यही हमारी आशाओं का फल 
भगवान से दिया | भाग्य अच्छा नहीं मारूम होता। भत्ता इस 
बालक को लेकर हम क्या करेगे ? छोड़ चलो इसे यहीं और चल्ों 
अपने घर | हम लोग गरीब आदमी हैं। अपने ही बालकों को 
खिलाने के लिए काफ़ी रोटो नहीं मिलती। दूसरे को कहाँ से 
खिलाएँगे ? ” 

परन्तु दूसरे ने उत्तर दिया, “ नहीं नहीं, इस बालक को यहाँ 
बरफ़ में जमने देने के लिए छोड़ देना बुरी बात होगी। में भी 
तुमसा ही गरीब हूँ और बहुत से आदसियों का पेट मुझे भरना 
पड़ता है। पर में तो इस अपने घर ले जाऊँगा और मेरी ल्ली इस 
को देख माल करेगी। 

बढ़ी सदुता से उसने बच्चे को लिया, उसे अच्छी तरह 
लबादे से ढका, जिससे उसे ठंड न लग सके, और पहाड़ी से 
उतर कर गाँव की तरफ़ चल दिया। उसके साथी को उसकी 
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मूखेता पर, उसके हृदय की इस कोमलता पर, आश्चय हो 
रहा था। 

जब दोनों आदमी बच्चे के साथ गाँव में पहुँच गए तो साथी 
ने कहा, “ बच्चा तो तुमने लिया ही है--यह लबादा मुझे दे दो ; 
क्योंकि हम दोनों का हिस्सा तो होना ही चाहिए । ” 

४ नल, यह लबादा तुम्हें नहीं मिल सकता | यह न मेरा है, न 
तुम्हारा | यह तो इस बालक का ही है।” यह कह कर उसने 
अपने साथी को रवाना किया ओर अपने घर पहुँच कर ह्वार 
खटखटाया । 

ओर उसकी ख्री ने जब देखा कि मेरा पति सुरक्षित और 
तन्दुरुस्त घर लौट आया है तो उसने इश्वर को घन्यवाद दिया 
ओर उसके गले में हाथ डाल दिए । उसकी कमर से लकड़ियों का 
गट्टर उतार कर वह उसके पैरों पर से बरफ़ काड़ने लगी और 
उससे भीतर आने को कहने लगी । 

परन्तु वह बोला, “देखो, मुझे ज॑गल में कुछ मिला है जिसे 
मैं तुम्हारे पास लाया हूँ कि तुम इसकी अच्छी तरह देख-रेख 
करो । ” और वह दरवाज़े पर ही खड़ा रहा । 

“क्या है?” सत्री बोली, “देखू, देखूं। आजकल घर में 
कुछ है भी नहीं ओर हमें बहुत सी चीज़ों की ज़रूरत है । ” 

पति ने लबादे की तह खोल कर सोता हुआ बालक उसके 
धांमने कर दिया। और पत्नी ने बालक को देखा और असन्‍्तोष 
दिखाते हुए कहा, “ यह क्‍या लाए हो तुम ? क्या भगवान ने हमें 
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बच्चे नहीं दिए हैं जो तुम यह हराम-का कहीं से उठा लाए | 
ओर, कया जाने, कहीं यह कोई बुरी तकदीर लेकर न आया हो | 
हम कैसे इसका पालन कर सकते हैं |” उसे क्रोध हो आया | 

४ पर नहीं, यह मामूली बालक नहीं है । यह तारा-बच्चा है। ”? 
उसने अपनी पत्नी को बालक के मिलने का पूरा वृत्तान्त सुनाया। 

४ पर वह क्‍यों मानने लगी। उसने उसे चिद्ाया, सुँह 
बनाया, और क्रोध में बोली, “ हमारे बालकों को तो रोटी है 
नहीं, और दूसरे के जाए को हम पेट भरके खिल्ाएँगे | हमारे 
लिए भी कोई कुछ करता है ? हमें भी कोई रोटी दे जाता है 
क्या?” ह 

“ अरी नहीं | ऐसे मत बोल । देख, ईश्वर चिड़ियों तक की 
चिन्ता रखता है और उन्हें चुग्गा देता है। ” 

४ क्यों, चिड़ियाँ सर्दी से मरती नहीं क्या ? और क्या आज- 
कल सर्दी नहीं है १ ” 

परन्तु उसके आदमी ने कोई उत्तर नहीं दिया और न वह द्र- 
वाज़े के भीतर ही आया। 

ओर उसी समय जंगल की कटखनी वायु का एक कोंका 
द्वार में कौ होकर घुसा और वह काँपने लगी, ओर कॉपती हुई 
बोली, “/ दरवाज़ा क्यों नहीं बन्द कर देते हो ? देखते नहीं, कसी 
ठंडी हवा आ रही है ९ ” 

४ जिस घर में एक ऐसा कठोर हृदय मौजूद हो वहाँ ठिठुराने 
वाली हवा नहीं आएगी क्या ? ” उसने पूछा । 
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परन्तु पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया और वह अंगीठी के 
'पास को सरक गई । और जब थोड़ी देर बाद उसने सिर घुमा 
कर अपने पति की ओर देखा तो उसकी आँखें आँसुओं से भीग 
रही थीं। यह देख वह भीतर घुस आया और उसने बालक को 
बसकी गोदी में लिटा दिया।-ओऔर पत्नी ने बालक का चुम्बन 
किया और उसे ओढ़ा कर छोटे खटोले पर लिटाया जहाँ उसका 
'सब से छोटा शिशु सोया हुआ थां । जब दिन मिकला तो लकड़- 
हारे ने उस सुनहरी लबादे को उठाया और उसे बहुत सैंभाल कर 
सन्दूक में रख दिया । और बालक के गले में जो एक ज॑जीर थी 
उसे पत्नी ने निकाला और उसे संभाल कर सनदूक् में रख दिया | 

| २ ] 

इस प्रकार ताराशिशु लकड़द्ारे के बच्चों के साथ पता और 
बढ़ा । वह उन्हीं के साथ बैठ कर खाना खाता) उन्हीं के साथ 
'खेलता, और दिन-प्रति-दिन, वर्ष-प्रति-वर्ष, वह अधिकाधिक 
सुन्दर दिखाई देता ओर जो लोग गाँव में रहते थे उन्‍हें उसे देख 
'कर आश्चय होता। क्योंकिंवे सब्र तो काले ओर गँदले थे 
जिनके शरीर प्राय: पसीजे रहते, ओर बह गोरा और चिकना 
ओर सुकुमार था और उसके चमकीले बालों में छल्ले पड़े थे । 
उसके होठों में गुलाबी फूलों की पंखड़ियाँ दीखती थीं और उसके 
नेत्र स्फटिक-जल में खिले हुए कमल थे। और उसके तमाम 
अंग उस खेत के नरगिस थे जिस खेत में खेत काटनेबाले का 
काम नहीं । 


५ रकक, 


फिर भो उसकी मनोहरता ने तो उसके लिए बुराई ही को । 
क्‍योंकि बड़ा हो कर वह घसंडी, क्रर और स्वार्थपर हो गया। 
लकड़हारे के तथा गाँव के दूसरे बालकों को वह घृणा करता। 
बढ़ कहता- “ये सब छ्ुद्र माता-पिता की सन्‍्तान हैं और में उच्च 
हैं क्योंकि मेरी उत्पत्ति आकाश के नक्ञत्न से है।” वह अपने 
को उनका मालिक समझता और उनको अपना नौकर । उसे 
गरीबों पर दया नहीं थी। जो अन्धे या ढँगढ़े या और किसी 
प्रकार से अपाहिज होते उन्न पर बह पत्थर फेंकता और उन्हे 
सड़क पर दूर तक खदेड़ आता | उन्हें उस गाँव में मीख तक न 
माँगने देता । उसे अपनी सुन्दरता और स्वस्थता का बड़ा गुमान 
हो गया था । और दुर्बल तथा असुन्दर की खिल्‍ली उड़ाने में 
उसका विनोद होता था | वह केवल अपने आप को ही प्रेम करता 
और गर्मियों में, जिस समय लू नहीं चलती होती, वह गाँव के 
पांडे को बावड़ी पर पेड़ों की छाया के नीचे जा लेटता और बावड़ी 
के जल में अपना रूप निहार-निहार कर प्रसन्न. हुआ करता । 

लकड़हारा और उसकी पत्नी प्रायः उसे सम्रमाते- हमने 
तो तुम्हारे साथ बेसा नहीं किया जैसा तुम बे-आसरे ग़रीबों के 
साथ करते हो, जिन्हें कोई सहायता पहुँचानेवाला नहीं है। जिन 
पर दया करती चाहिए तुम उनके साथ इतनी कठोरता क्‍यों 
करते हो १ ” ह 

प्रायः बुडढा पांडे उसे अपने यहाँ बुलाकर जीवबप्रेम की 
शिक्षा देता और कहता--“मक्खी-पतिंगे भी तुम्दारे भाई-बहन 
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( २०८ ) 
हैं। उन्हें हानि मत पहुँचाओ । जंगल की चिड़ियाँ जो जंगल में 
घूमती हैं उन्हें भी अपनी स्वाधीलता का अधिकार है । अपने 
खेल के लिए उन्‍हें जाल में न फँसाओ | इश्वर ने ही कीड़े-मकोड़े 
भी बनाए हैं | विश्व के भीतर उनका भी स्थान है। भगवान के 
संसार में कष्ट और पीड़ा को जन्म देनेवाले तुम कौन होते हो ९ 
खेतों में जो पशु डोलते ओर घास चरते हैं वे भी उसकी कीपि 
गाते हैं । ? 
पर ताराशिशु के ऊपर किसी के भी शब्दों का प्रभाव न 
होता | वह उन पर शुस्‍्सा करता, मुँह बिगाड़ता और अपने 
साथियों में जाकर उन पर शासन करने लगता । और उसके साथी 
उसके शासन को मानते थे क्योंकि उसका रंग गोरा था और 
जसके पैर में लचक थी, चह नाचता ओर सीठी बजाता था; 
गाना गाता था । जहाँ कहीं ताराशिशु उन्हे ले जाता वहीं वे जाते 
ओर जो कुछ करने को वह, उन्हें कहता वही वे करते | जब वह 
एक तेज़ नुकीली सल्ाख लेकर छछू दर की आँख में घुसेड़ देता 
तो वे हँसते और जब वह कोढ़ी के ऊपर पत्थर फेकता तो वे. 
खिलखिलाते । सभी बातों में बह उन्कका शासक और निदर्शकः 
था और होते-होते वे भी वेसे ही कठोर-हृदय हो गए जैसा वह 
स्वयं था । 
[३ | 
एक दिन ऐसा हुआ कि उस गाँव में होकर एक बेचारी 
भिखसंगी निकली | उसके कपड़े फटे हुए ,चिथड़े थे और दूर से 


( २०९ ) 

पथरीली सड़क पर चलती आने से उसके पैरों से खून बह रहा 
था । उसकी दशा बड़ी ही खराब थी | बहुत अधिक थक्की होकर. 
बह थोड़ी देर सुस्ताने को एक पेड़ के नीचे बेठ गई। 

परन्तु जब ताराशिशु ने उसे देखा तो वह अपने साथियों से 
बोला; “ देखो, यहाँ इस सुन्दर ओर हरे-हरे पत्तोंबाले मनोहर 
वृत्ष के नीचे यह गन्दी कोढ़न बैठी है! बदलसूरत और पघिनीनी 
इसको यहाँ बेठने का क्‍या अधिकार है? चलो इसे मार 
भगाएँ ।” ह 

अतः उसके पास पहुँच कर उन लोगों ने उस पर पत्थर फेंके 
ओर उसकी भत्सना की ! वह व्याकुल तथा घबड़ाई दृष्टि से उनकी 
ओर देखने लगी, और उसी प्रकार देखती रही । जब लकड्टहारे 
ने; जो पास ही में कहीं लकड़ी 'चीर रहा था, ताशशिशु का यह 
कर्म देखा तो वह दौड़ा आया और यों मिड़कने लगा--" क्यों, 
क्या तेरा दिल बिलकुल पत्थर का बना है ? तेरे में बिलकुल ही 
दया नहीं है क्या ? इस गरीबनी ने तेरा क्या बिगाड़ किया है जो 
तू इस तरह उसे सता रहा है ।” 

ताराशिशु तो इस पर क्रोध से लाल हो गया और अपना पैर 
भूमि पर पटकता हुआ बोला, “जा जा, तू कोन है जो मुझ से 
इस तरह सवाल-जवाब करने आया है ? मैं कोई तेरा लड़का 
नहीं हूँ जो तू आकर मुझे हुकुम देगा ।” । 

बुढ़िया ने जब ये बातें सुनी तो उसके मुँह से दुःख के साथ 
एक जोर की चीत्कार निकल गई और वह बेहोश होकर गिर 


( 2११५० ) 
पड़ी । यह देख लकड़॒हारा बेचारा उसे उठा कर अपने घर ले 
गया और उसकी पत्नी उस बुढ़िया की शुश्रृूषा करने लगी। जब 
बुढ़िया को फिर चेतना हो आई तो उन लोगों ने उसके सामने 
खाने-पीने को रक्खा और उसे सान्त्वना दी । । 

पर उसने न तो कुछ खाया और न पिया और लकड़हारे से 
यों पूछने लगी, "क्यों जी अभी तुमने मुझ से यह कहा था न कि 
तुम्हें यह बालक जंगल में मिला था......और तुमने यह भी कहा 
था कि इस बात को दस बरस हो गए ?” 

ओर लकड़्हारे ने उत्तर दिया, “हाँ माँ, मुझे यह जंगल में 
ही मिला था और इस बात को दस बरस हो गए ।” 

“४ और तुमने इसके साथ क्या-क्या वस्तुएँ देखी थीं? इसके 
गले में एक जंजीर भी थी क्या ? और क्या यह एक सुनहरी 
तारों के लबादे में नहीं लिपट रहा था ? ” 

“हाँ हाँ,” लकड़हारे ने कहा, ““ इसी तरह यह भुभे मिला 
था।” ओर बह दौड़ गया गले की जंजीर और सोने का लबादा 

सन्दूक से निकाल लाकर बुढ़िया को दिखाने के लिए । 

ओर जैसे ही बुढ़िया ने दोनों को देखा वह आनन्द में भर 
कर रोने लगी ओर बोली, “ यही मेरा बेटा है । यही मेरा लाल 
है जिसे में जंगल में खो आई थी । भैया, उसे जल्दी से बुलबाओ 
तो । मैं दुखिया दस बरस से उसके लिए तमाम दुनिया छानती 
फिर रही हूँ। ” ह 

सो लकड़हारा और उसकी पत्नी ताराशिशु के पास गए और 


( २११ ) 
उससे बोले, “ चलो चलो, जल्दी घर में चलो । वहाँ तुम्हारी माँ 
बैठी तुम्दारों बाद जोह रही है ।” 

ताराशिशु आश्चय और आनन्द से उछलता हुआ घर 
पहुँचा । पर जब उसने वहाँ उसे देखा जो बेढी थी तो बह घृणा 
से हँस कर कहने लगा, “ क्यों, कहाँ है मेरी माँ ? यहाँ तो इस 
घिनौनी मिखारिन को छोड़ मुझे और कोई नहीं दीखता। ” 

. और तब बुढ़िया प्यार से बोली, “ आ-आ। बेटा ! में ही तेरी 
माँ हेँ।” 

४ ऐे' । तू भेरी माँ है | क्या तू पागल भी है ? इस चिथड्ही, 
बदसूरत भिखमंगनी का में बेटा हैँ! जा-जा, भाग यहाँ से, अभी 
निकल । तेरी सूरत मुभे फिर न दिखाई दे।” 

“ नहीं-नहीं बच्चे, तू ही मेरा बेटा है जिसे मैंने जंगल में पैदा 
किया था।” और उसने घुटनों के बल बैठ कर अपने बेटे को गोद 
में लेने के लिए दोनों हाथ फेला द्ए ।-- “ बेटा, डाकू तु्े मुमसे 
छीन कर ले गए थे ओर वहीं कहीं डाल गए थे ”--उसने फिर 
धीरे-धीरे कहा--“पर जब मेंने तुमे देखा तो कट पहचान लिया, 
ओर मेंने उस लबादे और जंजीर को भी पहचान लिया जो 
तेरे साथ भी । ले ले बेठा, अब देर मत कर ओर मेरी गोदी में 
आ जा। में दुनिया भर में तुझे द ढ़ फिरी हूँ। अब तो सुम 
अपना प्यार दें । सुझके उसकी बड़ी ज़रूरत है । ” 

पर, ताराशिशु अपनी जगह से नहीं हिला। उसने अपने 
हृदय के कपाट बिलकुल ही बन्द कर लिए | स्त्री के सिसकने की 


( २१२ ) 
आवाज़ को छोड़ कर और किसी तरह की आवाज़ भी वहाँ 
नहीं हुई । 

ओर जब अन्ततः ताराशिशु ने अपना मूँह खोला तो उसके 
शब्द कठोर और कड़वे थे। उसने कहा, “ देख, यदि तू सचमुच 
ही मेरी मा है तो भी यही अच्छा था कि तू मुझे घृणित बनाने 
के लिए यहाँ न आती; क्योंकि त॒मे मात्ठूम है कि मैं अपने आप 
को तुमे-जैसी भिखमंगी का पुत्र न समझ कर नक्षत्र का पुत्र 
समभता हूँ | इसलिए तू अब यहाँ से भाग जा और मैं तुमे कहीं 
भी न देखने पाऊँ।” 

“मेरे बेटे ! मेरे बेटे ! में चली जाऊँगी । पर क्या तू मुझे एक 
बार अपना चुम्बन भी नहीं करने देगा । मैंने तुके पाने के लिए 
बड़ी मुसीबतें उठाई हैं । ” | 

४ नहीं नहीं, जा, चली जा। तेरी सूरत ही देखने में घिन 
आती है--तू मेरा चुम्बन करेगी ! साँप और मेंढक भी देखने में 
तभ से कहीं अच्छे हैं । ” 

फिर हाए कर बुढ़िया को उठना ही पड़ा और वह रोती हुई 
जंगल की तरफ चली गई। ताराशिशु को उसके चले जाने पर बड़ी 
प्रसन्नता हुई और वह दोड़ा-दोड़ा फिर अपने साथियों में खेलने 
को चला गया । 

[ ४ |] 

परन्तु ज्योंही साथियों ने उसे आते हुए देखा, वे उसे चिढ़ाने 

लगे और कहने लगे, “ अरे, अरे, यह क्या हुआ । तुम तो साँव 


( २१३ 

से भी अधिक डरावने और मेंढक से भी ज्यादा बदसूरत हो 
गए । हटों, हटो, हमारे पास से । हम तुम्हारे साथ नहीं खेलेंगे” 
आर यह कहते-कहते उन्होंने उसे बगिया में से खदेड़ दिया। 

ओर ताराशिशु मललाने लगा और अपने मन में सोचने लगा, 
४८ यह सब-के-सब क्या बकवाद करते हैं ? मेरे समान तो इनमें से 
कोई भी सुन्दर नहीं है। अच्छा में बावड़ी के जल में जाकर 
देखूँगा । जल तो बता ही देगा कि मैं कितना सुन्दर हूँ ।” 

तो बस, वह बावड़ी पर गया ओर उसके जल में रॉक कर 
देखने लगा । और जल में उसने देखा कि उसका चेहरा मेंढक से 
भी ज्यादा घृणित है ओर उसके शरीर पर साँव की तरह चित्तियाँ 
पड़ी हुई हैं । तब तो वह घास पर पड़ रहा और फूट-फूट कर रोने 
लगा और कहने लगा, “ यह सब मेरे पाप का दंड है । मैंने अपनी 
मा का तिरस्‍्कार किया, उसे ठुकरय कर निकाल दिया, उसके साथ 
घमंड और निर्देयता से बातें कीं । यह सब उसी का दंड है। में 
भी जाऊँगा और उसे तमाम दुनिया में ढुंढूँगा, जैसे उसने मुमे 
ढूँठा था। और जब तक उसे ढूँढ नहीं लूँगा मुझे चेन पहीं 
पड़ेगा । 

लकड़्हारे की छोटी लड़की उसके पास आई और सहानुभूति 
से उसके कंधे पर हाथ रखती हुईं बोली, “ अच्छा, यदि तुम्हारी 

' मुन्द्रता चली गई तो भी क्या हुआ ? तुम कहीं मत जाओ, यहीं 

रहो । में तुम्हें नहीं चिढ़ाया करूँगी । ” 

परन्तु ताराशिश्ु ने कहा, “ मैं तो अब नहीं रुक सकता। मैंने 
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अपनी माता का तिरस्कार किया है ओर उसी का सुझे यह फल 
मिला है । अब तो में जाऊँगा ही और तब तक तमाम दुनिया में 
उसे दूँढुँगा जब दक बह सुमे मिल नहीं ज।एगी और क्षमा नहीं 
कर देगी। ” 

ओर बह जंगल को तरफ़ दौड़ चला और चिल्ला-चिसला कर 
अपनी माता को पुकारने लगा। परन्तु कहीं से भी कोई भी उत्तर 
उसे नहीं मिला | दिन भर वह उसे इसी तरह पुकारता रहा और 
जब रात हुई तो कुछ पत्ते बटोर कर वहीं बिछा कर सो रहा | उसे 
वहाँ देख कर पञ्चु और चिड़ियाँ वहाँ से भागने लगीं, क्योंकि उन्हें 
उसके निरदेय कर्मों की याद थी। केवल मेंढक अवश्य उसके पास 
बेटे रहे और साँप उसके इधर-उधर रेंगते रहे । 

दिन निकला तो वह उठा, कुछ कच्ची-पक्की बेरियाँ तोड़ कर 
खा लीं और फिर जेँगल सें घूमने और “मा मा करके रोने- 
चिल्लाने लगा । जैंगल में जो कोई, जो कुछ भी, उसे मिलता उसी 
से पूछता कि क्या तुमने मेरी सा देखी है । 

छ॒छू दर से उसने पूछा, “ तुम तो जमीन के भीतर भी चली 
जा सकती हो | बताओ तो, क्या मेरी माता को वहाँ देखा है ? 

पर छछू दर ने उत्तर दिया, “ तुमने तो मेरी आँखें फोड़ रक्खी 
हैं। में देख ही कैसे सकती हूँ । ” 

ओर चिड़िया से पूछा, “ तुम तो ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के शिखरों 
पर चढ़ कर सारा संसार देखती होगी। क्या कहीं मेरी माता 
दिखाई दी है ! ” 
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पर चिड़िया ने भी उत्तर दिया, “ तुमने अपने उत्सव के लिए 
मेरे पंख काट डाले थे | अब मैं उड़ ही कैसे सकती हूँ ! ” 

और फिर गिलहरो से उसने पूछा, “ कहो तो जी, कहीं मेरी" 
माता का भी पता है ? ” 

पर गिलहरी बोली, “ तुमने मेरी माता को तो मार ही डाला |: 
क्या अब अपनी को भी मारोगे ? ” 

तब ताराशिशु रोने लगा और सिर भुका कर बैठ गया और. 
इंश्वर की उन रचनाओं से क्षमा माँगने लगा जिनका उसने आअप- 
कार किया था । वह भिखारिनी को दूँढ़ता-ढूँढ॒ला फिर जंगल में: 
भटकने लगा । तीसरे दिन वह जंगल के दूसरे सिरे पर पहुँचा 
ओर सामने के मैदान में चलने लगा। 

जब वह गाँवों में पहुँचा तो वहाँ के बालकों मे उस पर तालियाँ 
बजाई' और पत्थर फेंके । और किसानों ने उसे अपने खलिहानों के- 
पास तक न सोने दिया--इस डर से कि कहीं यह अभागा कटे 
हुए अनाज पर किसी तरह का छुसाग्य न ढलका दे। किराए के 
मजदूरों तक ने उसे धक्का देकर भगा दिया--ऐसा बदसूरत वह 
था-और किसी ने मी उसे कोई दया नहीं दिखाई। ह 

तीन बरस तक उसने दुनिया का चक्कर काटा पर उसे वह 
भीख माँगनेबाली न मिली जो कि उसकी माता थी। कभी-कभी 
ऐसा होता कि वह उसे दूर से दिखाई देती-सी मातम होती और 
वह उसे ज़ोर-जोर से पुकारने लगता | और वह उसे पकड़ने के. 
लिए तेजी से दौड़ता और रास्ते के पत्थर उसके पैरों में घाव करके 
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खून निकाल देते । परन्तु बह उसे पकड़ न पाता । मारे के लोगों 
से जब वह पूछता तो वे कहते कि हमने तो किसी भी खत्री को नहीं 
'देखा है, और जब वह दुखी होता तो वे हँसते । 

तीन बरस तक उसने तमाम दुनिया की खाक छानी और इन 
तीन बरस्त में उसे कहीं भी श्रेम था दया या सहानुभूति का लेश 
तक न मिला । भगवान्‌ ने उसे बेसी ही दुनिया बरतते को दी 
जैसी कि उसने स्वय॑ अपने गये ओर अहंकार के दिलों में बना 
ल्लीथी। 

एक रोज़ साथंकाल को वह एक शहर की चारदीवारी के 
द्वार पर पहुँचा, जो एक नदी के किनारे बसा हुआ था। वह 
बहुत थका-माँदा था, पर इस बात की चिन्ता न कर वह फाटक में 
अवेश करने के लिए बढ़ा। परन्तु उसकी ऐसी चेष्टा देखते ही 
पहरे के सिपाहियों ने उसके सामने द्वार में अपनी बरछियाँ रोप 
दीं और ककंश स्वर सें उससे कहा, “क्यों, कया है ? कहाँ 
जाता है १ ” ह 

“४ सं अपनी माता को ढूँढता फिरता हूँ, ” उसने उत्तर दिया, 
और में तुम्दारे हाथ जोड़ता हूँ, देखो, सुझे जाने दो । क्या जाने 
बह इसी नगर में हो । ”? 

पर वे उसे चिढ़ाने और व्यंग्य बोलने लगे। एक ने अपनी 
ढाल नीचे रख कर दाढ़ी दिलाते हुए कहा, “ अखू आ: | जनाब 
'की मा जनाब को देख कर बहुत ही खुश होंगी क्‍योंकि जनाब 
मेंढक से भी ज्यादा ख़बसूरत और चितकबरे साँप से भी ज्यादा 
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हसीन हैं | क्यों न ?--जा जा, भाग यहाँ से। नहीं है तेरी मा 
इस शहर में । 
एक दूसरा, जिसके हाथ में पीला मंडा था, बोला, “क्यों 
जनाब, आपकी मा कौन साहिबा हैं और आप उन्हें क्‍यों तलाश 
कर रहे हैं ९ ”? 

. और उसने उत्तर दिया, “ मेरी मा भी मिखारिनी है, जेसा 
कि में हूँ । मैंने उसके साथ बड़ा बुरा बतोव किया है और इसी- 
लिए मैं तुमसे ख़ुशामद करता हूँ कि मुझे जाने दो जिससे मैं 
उसकी क्षमा माँग सके । शायद वह इसो नगर में निकल 
आधे | ” 

परन्तू उन्होंने उसको प्रार्थना न सुनी और अपने भाले 
'उसको चुभाने लगे । 

ओर जब वह वहाँ से रोता हुआ लौट कर जाने लगा तो एक 
आदमी जो कवच घारण कर रहा था, ओर जिसके कवच पर 
'मीले फूल बन रहे थे और जिसके फ़रोजी टोप के ऊपर परोंदार 
'एक सिंह बैठाया हुआ था, वहाँ आया और सिपाहियों से उसके 
संबंध में पूछने लगा जो नगर में जाना चाहता था। और सिपा- 
हियों ने कहा, “यह कोई मिखमेँगा है और किसी मिखमंगे का 
ही बालक है और हमने इसे भगा दिया है । ” . 

“४ पर नहीं,” वह कबचधारों एँस कर बोला, “यह तो 
'गुलामों में बेचा जा सकता है। इसकी क्रीमत से एक प्याला 
'शराब खरीदी जा सकेगी । ” 
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ओर तभी उधर से एक क्रर-मूर्ति बुड्डा निकला और उसने 
कहा, “ हाँ मैं इसे इतने दासों में खरीद सकता हैं,” ओर उससे 
तत्काल मूल्य निकाल कर दे दिया। ओर मूल्य लेकर सिपाहियों नेः 
ताराशिशु को पकड़ कर उसके हाथों सौंप दिया। 

ली, 

तब बह बुड्ढा तारानशशु का हाथ पकड़ कर उसे शहर की 
गलियों-गलियों ले जाने लगा । अम्ततः थे एक छोटे से द्वार पर 
पहुँचे जो अनार के दृक्षों से ढका हुआ था। बुड्ढे ने द्वार के' 
अपनी मणिजटित अँगूठी से छुआ और द्वार खुल गया। उसमें 
प्रवेश कर थे पीतल की पॉच सीढियाँ नोचे उत्तर और काले-कालेः 
फूलों और जली मिट्टी के हरे-हरे घड़ों से भरे हुए एक बयांचे में 
आए। इसके बाद वृद्ध मनुष्य ने अपनी जेब से एक रूमाल' 
निकाल कर ताराशिशु की आँखों से बाँध दिया और उसे अपने 
आगे-आगे ले चला । ओर जब ताराशिशु की आँखे खोलो गई 
तो उसे पता लगा कि बह क्रेद में है और उसकी कोठरी में सींगः 
का एक चिराग जल रहा है । | 

ओर बूढ़े ने एक खपड़े पर कुछ मोटी-सी रोटी उसके सामने: 
रख कर कहा, “खा ?? । और उसने मिट्टी के एक शकोरे में पानी 
रख दिया और कहा, “पी ” और जब ताराशिशु खा-पी चुका: 
तो बुड॒हा चला गया ओर बाहर से द्वार में ताला लगाता गया । 

बुड़ढ़ा उस नगर का सब से बड़ा जादूगर था और उससे 
अपनी कला का ज्ञान नील नदी के पास के क़स्बों में रहने बाले/ 
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'एक करामाती से सीखा था | अगले रोज़ दिन निकलने पर उसने 
'ताराशिशु के पास आकर कहा, “ देख, पास ही के जंगल में सेने 
के तीन टुकड़े छिपे हुए है। एक सफ़ेद सोने का है, दूसरा पीले 
खोने का और तीसरा लाल सोने का। आज तू सभकेद सोने का 
ढुकड़ा ढंढ़ लाकर मुझे दे, और जो तू नहीं लाया तो, याद रख, 
तेरे सी बेत सारूँगा । और अब तू जल्दी ही जा और शाम को में 
बाग के दरवाज़े पर तेरा इन्तज़ार करूँगा । याद रहेगा न ? सफ़ेद 
सोना लाना होगा, सफ़ेद सोना, नहीं तो तेरे हक़ में अच्छा न 
होगा । तू मेरा गुलाम है और मैंने एक प्याला शराब की क्रीमत 
'में तुके खरीदा है । ” इतना कहकर उसने ताराशिशु की आँखों से 
'हूमाल बॉध दिया और उसे वहाँ से निकाल कर काले फूल्लों के 
बाग में होता हुआ पीतल की पाँच सीढ़ी चढ़ा कर द्वार के बाहर 
गया ओर वहाँ उसने उसे गली में छोड़ दिया 

ताराशिशु नगर का फाटक पार करके उस जंगल में पहुँचा 
फिसमें जाने को जादूगर ने उससे कहा था । | 

बाहर से देखने से यह ज॑गल बड़ा मनोरम मालूम होता था। 
उससें चिड़ियाँ सनहर गीत गांती हुई सुनाई देती थीं और ऐसा 
मात्म होता था कि जससें बड़े मधुर फूल होंगे क्योंकि उनकी 
झुगन्ध बाहर तक आ रही थी। सो, ताराशिशु, ने - बड़ी खुशी- 
खुशी उस जंगल में अवेश किया । पर उसके प्रवेश करतें ही जंगल 
की तमाम शोभा उसके लिए कटीली . बन गई। क्योंकि जिघर- 
जिधर बह गया उधर-उधर ही चारों तरफ से .लम्बे-लम्बे कॉटे 
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भूमि में से फूट पड़े और उसके शरीर में चुभने लगे। लम्बी-लम्बी' 
तेज़ किनारोंबाली घास से उसकी खाल कटने लगी ओर ताराशिशुः 
को बड़ा भारी कष्ट हुआ | फिर भी सुबह से दोपहर हो गया उसे 
सोने का ढुकड़ा ढेँढ़ते ढूँढ़ते, और दोपहर से शाम, पर सोने का 
.हुकड़ा उसे कहीं न मित्रा । और तब वह रोता-रोता घर की तरफ़ 
लौटा और सौ बेतों से पिटने की कल्पना कर रोने लगा । । 


पर जंगल के सिरे पर पहुँच कर उसने एक माड़ी में से किसी 
की कष्ट की सी आवाज आती हुई सुनी, और अपने कष्ट को 
भूल कर वह उघर देखने के लिए चला। वहाँ पहुँच कर उसने 
देखा कि एक खरगोश जाल में फेंसा पड़ा है जो किसी जात्िए ने, 
वहाँ बिल्ला रक्खा था । 

ताराशिशु को उस पर दया आई और उसने उसे छुड़ाते हुए 
कहा, “ में स्वयं भी गुलाम हूँ और आजादी के मूल्य को समभकता 
हूँ। मुक्त ही जाओ। ” 

और खरगोश ने क्ृतज्ञता दिखाते हुए कहा; .“ तुमने मुम्े 
आज़ादी दी है, सो बताओ तुम्हारे लिए में क्या करूँ? बदले में 
लपकार करना मेरा कतेव्य है । ? । 

तब ताराशिशु ने उत्तर दिया, “ में सुबह से सफ़ेद सोने के: 
डुकड़े को ढूँढता फिर रहा हूँ पर उसे कहीं भी नहीं पा सका। 
ओर यदि मैं खाली हाथ लौदँगा वो मेरा स्वामी मुझे मारेगा। ? . 

“आओ, मेरे साथ. . आओ, ” खरगोश बोला, “ मैं तुम्हें 


( २२१ ) 
अभी वह स्थान दिखाए दुता हूँ जहाँ वह सोने का टुकड़ा छिपा 
हुआ है । ” 

ताराशिशु खरगोश के साथ चल दिया और कुछ दूर जाकर' 
एक शहतूत के पेड़ के खोखले में उसे वह सोने का टुकड़ा रक्खा 
दिखाई दिया । और ताराशिशु आनन्द से भर गया और आनन्द 
में मर कर उसने बह सोने का टुकड़ा उठा लिया ओर खरगोश से; 
कहा, “ मैंने जो भलाई तुम्हारे साथ की थी उससे सौ-गुनी तुमने. 
मेरे साथ की है और मेने जो दया तुम्हें दिखाई थी उससे सौ-गुनी- 
दया तुमने मुझे दिखाई है। ” 

४ हीं नहीं, ” खरगोश ने कहा, “ जैसा तुमने मेरे साथ: 
किया ठीक बैसा ही मैंने तुम्हारे साथ किया है।”” यह कह कर 
वह भाग गया और ताशशिशु नगर की तरफ़ चला । 

परन्तु नगर-द्वार पर उसे एक कोढ़ी बैठा हुआ मित्रा । उसके- 
सिर पर एक बारीक कपड़ा ढका हुआ था और उस कपड़े के दो. 
सूराख्रों में से उसके नेत्र लाल अँगारे की तरह चमक रहे थे। जब 
उसने ताराशिशु को आते हुए देखा तो वह अपने लकड़ी के खपड़े 
को हिलाने लगा और उससे बोला, “ मुरे एक पैसा दे दे बच्चा। 
मैं भूखा मर रहा हूँ । लोगों ने मुक्के शहर से निकाल दिया है। 
भेरे ऊपर किसी को रहम नहीं है । ” द 

“ मैं लाचार हूँ भाई, ” ताराशिशु ने कहा, “ मेरे पास केवल 
एक ही वस्तु है और उसे अगर में अपने मालिक के पास नहीं ले. 
जाऊँगा तो वह मुझे पीटेगा क्‍योंकि में उसका गुलाम हूँ। ” 


( २२२ ) 


पर कोढ़ी गिड़गिड़ाने और खुशामद करने लगा जिस पर 
ताराशिशु को तरस आ गया और उसने सोने का टुकड़ा निकाल 
'कर उसे दे दिया। 


ओर जब वह' जादूगर के मकान पर पहुँचा तो जादूगर ने 
द्वार खोल दिया और उसे भीतर ले गया और वहाँ उसने उससे 
'पूछा, “ क्यों, ले आया सफ़ेद सोने का ढुकड़ा तू ? ” ओर जब 
'ताराशिशु ने कहा कि मेरे पास नहीं है तो जादूगर उस पर टूट 
पड़ा और उसे पीटने लगा । उसने उसके सामने एक खाली खपड़ा 
'रख कर कहा, “ खा” और एक खाली शकोरा रख कर कहा, 
» पी। ” और बाद में उसे फिर अंधेरी कोठरी में ढकेल दिया । 


अगले दिन फिर सुबह के समय जादूगर ने उसके पास आकर 
"कहा, “अगर आज तूने मुझे पीले सोने का ठुकड़ा लाकर नहीं 
“दिया तो मैं ज़िन्दगी भर तुझ्कें अपना गुलाम रक्खूँगा और तेरे 
“तीन सौ बेत मारूँगा । ”” 


सो तारशिशु फिर जेंगल में पहुँचा ओर दिन भर पीले सोने 
'का डुकड़ा ढूँढ़ता रहा, पर उसे कहीं न पा सका । और जब शाम 
को वह फिर बैठ कर रोने लगा तो वही खरगोश पुन्र: उसके पास 
आया और उससे बोला, “ क्यों जी, तुम क्यों रो रहे हो और 
आज' इस जंगल में क्‍या तलाश कर रहे हो ? ” 


इस पर ताराशिशु ने उत्तर दिया, “आज, में पीले सोने का 
डुकड़ा ढँद़ने आया हूँ और बह मुझे अभी तक कहीं भी नहीं 


( देश ) 
मिला है । और अगर में उसे अपने मालिक के पास नहीं ले 
जाऊँगा तो वह हमेशा फे लिए झुके गुलाम बनाए रवखेगा। ” 

“४ बच्छा तो फिर मेरे पीछे-पीछे आओ, ” खरगोश ने कहा 
ओर वह ताराशिशु को एक पानों के गड़ढे के पास ले गया। 
ताराशिशु ने देखा कि सोने का ड्ुकड़ा गड़ढे की तली में पड़ा 
घ्मक रहा है । 

“४ मैं उम्हें किस तरह धन्यवाद दूँ, ” उसने खरगोश से कहा, 
४ यह दूसरी बार तुमने सहायता करके मेरी रक्षा की है। ? 

“ नहीं, पहले तो तुमने ही मेरी सहायता की थी। इसलिए 
तुम्हारा ही अधिक उपकार है। ? और खरगोश यह कह कर भाग 
गया । 

और तारा-शिश्ञु ने पीले सोने का टुकड़ा उठा कर अपनी जेब 
में रख लिया और वह शहर को ओर चला । परन्तु कोढ़ी ने उसे 
आते हुए देख लिया ओर दोड़ कर आकर गिड़गिड़ाने लगा, 
“मुमे कुछ देते जाओ, दाता, नहीं तो मैं भूख से मर मिदेगा ।” 

इस पर तारा-शिश्ु ने उससे कहा, “ मेरी जेब में केवल एक 
सोने का ठुकड़ा है ओर अगर उसे ले जाकर में अपने मालिक को 
नहीं दूंगा तो वह मारेगा ओर मुझे हमेशा शुलाम बना कर 
स्वखेगा । 

परन्तु कोड़ी बहुत गिड़गिड़ाया और उसने बहुत मिन्नतें कीं 
ओर ताश-शिज्ु का हृदय दया से पिघल गया। उसने कोढ़ी को 
पीले सोने का ठुकड़ा दे दिया ओर जब वह जादूगर के मकान पर 

क्ष० १४ 


( र८४ ) 

पहुँचा तो जादुगर ने भीतर ले जाकर उससे पूछा, “बोल, पीले सोने 
का दुकड़ा लाया है १” ओर तारा-शिश्ञु ने उत्तर दिया, “नहीं?” --। 
इस पर जादूगर ने उसे ख़ब पीटा, खूब पीठ, और फिर हथकड़ी- 
बेड़ियों में जकड़ कर उसे अँधेरी कोठरी में डाल दिया | 

- अगले रोज़ दिन निकलने पर जादूगर उसके,पास फिर आया 
ओर बोला, “ इधर देख, अगर आज तूने भुझे लाल सोने का 
डुकड़ा ला दिया तो में तुझे मुक्त कर दूँगा, पर जो तू. नहीं . लाया 
तो में निश्चय ही तुझे मार डालूँगा ।” 

बेचारा तारा-शिक्षु फिर जंगल की ओर चल दिया। और 
दिन भर लाल सोने के टुकड़े को उसने हूँ ढ़ा. पर कोई फल न 
हुआ । और शाम को जब वह निराश होकर बैठ कर रोने लगा 
तो बही खरगोश उसके पास फिर आया। . . 

“ अरे तुम रो क्‍यों रहे हो ? जिस लाल सोने की तलाश में 
तुम हो वह ती तुम्हारे पीछे ही उस खोह में .रक्खा हुआ है। ” 
खरगोश ने उससे कहा | 

८ मैं कैसे तुम्हारा बदला चुकाऊं, मेरे मुसीबत के साथी,” 
तार-शिशु विहल होकर बोला, “यह. देखो, यह तीसरी. बार तुम 
मेरी रक्षा कर रहे हो |”? ह 

“अरे चुप, चुप । तुमने ही तो पहले मेरे साथ भलाई को थी, 
ओर यह कहते-न-कहते खरगोश वहाँ से नौ-दो-्यारह हो गया ।.. 

तब तारा-शिश्षु उस खोह में घुसा और उसके , दूर के कोने. में 
उसे लाल सोने का टुकड़ा रक्‍्खा हुआ मिला । दूकड़े को जैव में 


( शशए७ ) 
रख. वह जल्दी से नगर की ओर रवाना हुआ। ओर ज्यों ही 
कोढ़ी: ने: उसे जाते हुए देखा वैसे ही वह आकर उसके सामने खड़ा 
हो गया और कहने लगा, “वह लाल सोने का टुकंडा जो तुम्हारे 
पास है मुझे दे दो, नहीं तो में भूख से मर जाडुँगा,” और तारा- 
शिशु को फिर पहले की भांति उस पर दया आ गई ओर उसमे 
कोढ़ी को सोने का टुकड़ा दे दिया। परन्तु वह जानता था कि 
ऐसा करने से आज उसे किस दुर्भाग्य का सामना करना पढ़ेगा 
ओर उसका हृदय घक्‌-धक्‌ कर रहा था । 
[ ६ ] 

परन्तु वहाँ तो एक आश्चय घटित होगया । क्योंकि जैसे ही 
तारा-शिक्षु नगर द्वार में होकर निकलने लगा वेसे ही सब पहरेदारों 
ने सावधान होकर उसे कुक कर सलाम किया और वे आपस में 
कहने लगे, “ देखो, देखो, हमारे स्वामी कितने सुन्दर हैं|” और 
एक भुंड का भूंड तारा-शिशु के पीछे लग गया और हाथ उठा-उठा 
कर आनन्द से चिह्वाने लगा, “ निस्सन्देह संसार-भर में हमारे 
स्वामी के समान कोई भी सुन्दर नहीं है, संसार-भर में हमांरे 
रामी के समान कोई भी सुन्द्र नहीं है। ” तारा-शिशु बेचारा तो 
यह देख कर रोने लगा और मन में सोचने लगा--“थे लोग सुभे 
क्यों चिढ़ा रहे हैं ? इन्हें मेरे कष्ट में मज़ा आता है | ” आदमियों 
की भीड़ यहाँ तक बढ़ी कि वह अपना रास्ता भी भल गया और 
अंटकता-भटकता एक बढ़े से चीक में पहुँच गया जहाँ एक 
बादशाह का महल खड़ा था।.... 


( २२६ ) 

परन्तु तारा-शिज्लु के उधर पहुँचते ही महल के फाटक खुल . 
पड़े और राज-पुरोहित तथा बढ़े-बढ़े कमेचारी उसकी अगवानो के 
लिए दोड़े । वे उसके सामने अति विनीत होकर बोले, “ पधारिए, 
पधारिए, आप ही के लिए हम इतने समय से प्रतीक्षा कर रहे थे। 
आप ही हमारे महाराज के पुत्र हैं ।” । 

तारा-शिश्वु बेचारा धबड़ाया और बोला, “नहीं नहीं, में किपती 
महाराज या बादशाह का पुत्र नहीं हैं। में तो एक गरीब मिखा- 
रिन का लड़का हैँ । ओर यह तुम क्‍यों कहते हो कि में सुन्दर हूँ १ 
में स्वयं जानता हूँ कि में कितना #रूप हैँ ।” 

तब एक सरदार, जिसके कबच पर फूल बन रहे थे और 
जिसके फ्रोजी टोप के ऊपर एक पंखदार केहरी बनाया हुआ था, 
आगे बढ़ा और तारा-शिश्ु के सामने अपनी चमकती हुई ढाल 
करके बोला, “मेरे स्वामी कैसे कहते है. कि वह सुन्दर नहीं हैं ९” 

ओर तारा-शिश्वु ने ढाल में देखा ओर अपनी प्रतिच्छाया में 
उसे अपना मुख बेसा ही सुन्दर दिखाई दिया जैसा कि वह पहले 
था और उसके शरीर की तमाम पुरानी कमनीयता उसमें पूर्ववर्त्‌ 
लौट आई थी। और उसे अपने नेत्रों में एक ऐसी विशेषता 
दिखाई दी जो उसने पहले नहीं देखी थी । 

राज-पुरोहित और तमाम अधिकारियों ने घुटने टेक कर 
उसकी वन्दता को और उससे कहा, “पुराने दिनों में पंडितों मे 
भ्रविष्य-वाणो की थी कि आज के दिन हमको वह मिलेगा जो 
हम पर शासन करेगा । बह भविष्यवाणी सत्य हुई है। सो, है 


( रर७छ ) 

हमारे प्रभु; अब आप उस राजमुकुट ओर राजदंड को स्वीकार 
फीजिए ओर आपने न्याय तथा। द्याधम को धारण कर हमारे 

शूजा बनिए | ” ह ह 
पर ताराशिशु ने उनसे कहा, “ नहीं मैं इस सब के योग्य 
नहीं हैं, क्‍योंकि मैंने अपनी उसी मा को अस्ोकार कर दिया 
जिसने भुके पैदा किया था | ओर न मैं तब तक कहीं चेन से 
बैठ ही सकता हूँ जब तक कि वह मुझे मिल नहीं जाएगी और 
मुझे क्षमा नहीं कर देगी। यद्यपि तुम मुझे राजइंड और 
शाजमुकुट भेंट कर रहे हो, पर में तो यहाँ ठहर ही नहीं 
सकता । मुझे तो तमाम दुनिया में घूम-घूम कर अपनी मा को 
ढूँढ़ना है। इसलिए मुझे अब जाते दो ।” और उनसे इतना 
कह कर वह शहर से बाहर जाने के लिए गल्ली को तरफ घूम 
पड़ा,--ओऔर उधर उसने कया देखा ! सिपाहियों के इदे-गि्द 
भीड़ में वही भीख माँगनेवाली खली थी जो उसकी माता थी और 
उसके बराबर में वही कोढ़ी खड़ा था जो वाराशिशु को सड़क पर 
मिला करता था । | ह 
अपनी माता को देखते ही उसके मुख से एक तीत्र हर्षध्वनि 
निकली ओर वह दोड़ कर वहाँ पहुँचा जहाँ वह खड़ी थी। वहाँ 
' उसने उकड़ू बैठ कर अपनो माता के पैरों के धाबों को साफ़ 
किया और उन्हें अपनो आँखों के आँसुओं से घोया । वेदना से 
अपने सिर को धूलि में छुठाता हुआ सिसकियाँ भर कर वह 
अपनी मा से कहने लगा, “अपने धमंड के दिलों में. मैंने तुम्हारा . 


( शर्ट ) 
तिरस्कार किया था । मेरी दीनता के दिलों में तुम झुझे स्वीकार ' 
करो, मा। मैंने तुम्हें घृणा दी थीं, तुम सुझे प्यार दो, मा। मैंने 
तमे दुत्कार दिया था! अब वही तेरा पुत्र मातृस्नेहं की भीख 
माँग रहा है। मुझे स्वीकार कर, सा ।” । 
: परन्त भीख मॉँगनेवाली औरत एक शब्द भी नहीं बोली । 

' तब वाराशिशु ने अपने दोनों हांथ फैला कर कोढ़ी के दोनों 
पैर पकड़ लिए और उससे कहा, “ मैंने तीन बार तम्हारे प्रति 
दया की है | तस मेरी साता से कहो कि वह एक बार तो मुझसे 
बोले ।” 

परन्तु कोढ़ी ने भी उत्तर मं एक शब्द तक ल कहा। 

बेचारा ताराशिशु बिलखने लगा और व्याकुल होकर कहने 
लगा, “सा, मेरी बेदना बढ़ रही है। मुझसे अब यह सहन नहीं 
होती । तम झुके एक बार क्षमा कर दो और में वापिस जंगल 
को चली जांऊँगा । तब मिखारिनी-ने. उसके सिर पर हाथ रक्‍्खा 
ओऔर कहा, “ उठ ” । और कोंढ़ी ने भी उसके सिर पर हाथ 
रक्खा और कहा, “ उठ ?। 

ओर जब ताराशिशु ने खड़े होकर देखा तो उसके सामने 

' शक्क-राजा-अओ:, एक रानी खड़े थे । 

रानी बोली, “पुत्र, यह तेरे पिता हैं जिनकी तूने सहायता 
सी थी।! 

: और राजा बोला,  पुन्न, यह तेरी माता हैं जिनके: पैर के 
धाँवों को तूने अपने ऑँसुओं से धोया है | ” 


( २२९ ) 

और राजा और रानी दोमों ने उसे गले से लगाया और 
उसका खूब चुम्बन किया। वे उसे राजमहल में ले आए, वहाँ 
बसे नए राजोचित वस्चध पहनाए, उसके सिर पर राजमुकुट रखा 
ओर उसके हाथ में राजदंड दिया और ताराशिशु उस नगर का 
शासक बन गया । उसके राज्य में न्याय और दया का बोलबाला 
था| दुष्ट जादूगर को उसने नगर से निकाल दिया और लकड़हारे 
ओर. उसकी पत्नी के पास उसने बढ़िया-बढ़िया उपहार भेजे तथा 
उसके लड़कों को अपने राज्य में बुला कर उसने अच्छे-अच्छे पद 
दिए । उसके राज्य में कोई पशु-पक्ती तक के साथ निरदेयता नहीं 
ऋर सकता था.। उसने अपनी प्रजाओं को उदारता, दया तथा 
प्रेम का पाठ पढ़ाया । भूखों को वह रोटी देता तथा नंगों को 
कपड़े । उसके समय में देश भर में सुख और समद्धि और 
शान्ति रही | $ 
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के ऑस्कर वाइल्‍ड की एक कहानी । 


